夜读 | 达西：地理属性之外的语言

每一天，我们都会上路，因为日常的滔滔不绝，奔向不同的滚滚红尘。

于是，几乎每一天都会进入四轮移动空间，由一个陌生的“舵手”载着这叶生活的扁舟。大多数时候，谁也不需要说话，谁也不在乎对方说不说话，只在自己的琐屑里漂浮荡漾。

那一日，是刚上小学的女儿打破了平静。

“妈妈，导航里说的是什么话啊？”

“广东话呀。”

“你听得懂吗？”

“听得懂的。”

“你这么厉害啊。”

因为这粤语版的导航，我抬头多看了一眼专车司机——眉压眼，眼窝深，发卷，肤白，居然是个20岁出头的新疆小伙。有点意思。在上海，新疆人，广东话，魔幻，即是真真正正的世界，人与他人，此地与彼岸，总在意想不到之处联结。

新疆小伙来上海两年了，之前在广州待过，谈过一个广东妹子，学会了听粤语，也能绕着舌头不那么标准地说上几句。“接下来想学上海话。”他有些憨憨地笑了起来，笑容质朴得像滋养了吐鲁番葡萄的热烈阳光。纯粹的光照，于是有了纯粹的甜蜜。

后来，那天的那一路上，女儿都在对我进行广东话考试：“前方200米红绿灯处左转”“前方经过学校，请缓慢通行”。我的每一次翻译，都点亮她崇拜的眼神。其实，80后听得懂广东话的应该不少。倒不是我们去香港的次数多，或者香港朋友多，那纯粹是看TVB看得多了。商战剧《创世纪》《大时代》，刑侦剧《刑事侦缉档案》《鉴证实录》，宫斗剧《金枝欲孽》，古装搞笑剧《苗翠花》……太多太多，包裹起我们的青春。看港剧，或者说，“装腔作势”地看港剧，总要找原汁原味的粤语版。然后，耳朵听着听着，磨着磨着，似乎就不用再看字幕了。

直到现在，那些经典的港剧仍为人津津乐道。世间泥石俱下，与此同时，世间万物生长，时代轰隆向前了。港剧里曾经的翻云覆雨、嬉笑戏谑、钩心斗角，或许表现不同了，场景不同了，浓烈不同了，但人性的真实肌理，经一代复一代，又有多少折中或抵扣？旧剧重温，倒是年轻时因为知之甚少而略过的细节如今扑面而来——近年来风很大的知识分子穿搭，原来几十年前陈慧珊就那么穿了，原来那个时候邵美琪就把蛇骨链戴得那么好看……

请原谅，原本想说的是语言的流动与生活的流动之间的关系。那就再拉回来吧。上海人说上海话，广东人说广东话，新疆人说新疆话，都没什么了不起的。一个人在地理属性之外的语言和方言，才更多记录了你人生中的不同寻常。一家三代女性被生活逼至阿勒泰的李娟，因为要和哈萨克牧人打交道，学会了零星的哈语。她们以难以想象的乐观与坚忍对抗着生存的风刀霜剑。野生的黑木耳，此前从未在森林里出现过。但汉人懂。于是，李娟的母亲用有限的哈语创造了一个用形容词和名词组成的新词语：“喀拉蘑菇”。“喀拉”是哈语里黑色的意思。后来，采摘、买卖木耳在好几年间成为她们家的致富秘籍，直到大批闻风而至的其他“生意人”，一起摘完了那片森林里的最后一朵木耳。但“喀拉蘑菇”这个词语却留了下来，成了新生的，并将被流传的语言，由异乡人创造。而那朵黏韧的、阴湿的“喀拉蘑菇”，也成为李娟与家人冰雪苦旅的一枚勋章，是生活的记载与镂刻啊！

那些不属于生来就会的语言和词汇，到底让我们变得有些不同了。很多很多年前，能听懂粤语的时候，和许多人一样，是想去，也到底去了香港看一看。在南丫岛徒步，在岛上的海鲜酒家吃饭；去太平山坐坐，还要搭乘一回天星小轮，当然还少不了“血拼”……在窄窄的街、密密的人之间，擦肩而过的，居然是《刑侦》中的“小棠菜”。

后来，TVB的剧式微了，看得少了，粤语听力也弱了，人们去香港的热情也不那么强烈了。更多人开始看美剧、看英剧，到如今一起追层出不穷的经典国产剧。就像一次远行之后回到故土，哪怕早已熟稔地理属性之外的语言，当听到乡音，操起乡音，那是有一种宿醉之后的清晨，一碗咸菜肉丝面落肚的落胃感觉的。

地理属性之外的语言，或许决定了你将去向何处。但乡音，永远决定了你从哪里来。在不同的语言交叠中，我们总嫌不够快地长大，我们迫不及待地想要逃离，我们成熟丰满后终于懂得了“根深叶茂”，而我们终将在欢喜过、遗憾过的旋律中落幕。李娟的外婆，虽然留在了“我的阿勒泰”，但至死都希望她回到老家的山上，完成人生的终章。

原标题：《夜读 | 达西：地理属性之外的语言》

栏目编辑：郭影

文字编辑：华心怡 蔡瑾

本文作者：达西