我们只知南京大屠杀，却不知日军当年占领香港后，都做了些什么？

南京的血写在每年的纪念日里，香港那段也在同一片阴影下，1941年12月25日港督在半岛酒店签字，城市从此进了三年零八个月的黑夜，人口从160万掉到约60万，少了100万人，不是空洞的数目，是家里有人没回，是名字在本子上再也没出现，是战俘营里消失，是慰安所里消失，是沉船和荒岛上消失。

登陆那天起就不是零散的意外，是一整套压过来，先头部队进到铜锣湾，继续往北角推，门一脚踹开，屋里有女人就扑过去，梅绮新婚夜被拖走，人崩了，湾仔骆克道一片开出慰安所，抓来的妇女被逼进去，拿茄汁抹身上装作不方便也没用，有人把脸往脏里糊，只想让自己像空气，跑马地的小姑娘看见邻居家门被撞开，过一会儿一位衣衫凌乱的女子低着头走出来，街坊不敢出声，只能把眼神落在地上，女人出门前先摸黑里那条路怎么走，怕半路被拦下。

第二年秋天城里突然多了哭声，3万个婴儿出生，月份往前推正对着那几周的失控，数字背后是3万位母亲抿着嘴，街口也有，白日里也有，围着看的人不敢看也没办法转身，尊严在地上，被鞋底踩出印。

营栅后面又是另一重，深水埗和赤柱关着七千多人，一日口粮不到四两，病在营里转，伤寒疟疾脚气一路接，清早担架出来几具，靠墙先放着，午后再处理，里斯本丸那次更狠，1942年9月25日把1816名战俘赶上那条客货轮，10月1日舟山海面挨了鱼雷，10月2日沉没，约一千人遇难三百八十余人受伤，撤离时有舱门被木板钉死，下面的人来不及出到甲板。

还有一队从医院院墙外带走的人，1942年5月19日，一万名被拘者被推上

1944年7月又把约四百名难民送到螺洲，岛上没屋没粮，什么都没有，靠自己熬，鹤咀岸上夜里能听见喊声，去不了也帮不上，岛上散着白骨，很多饿过去的，也有游水没上岸的，饿到尽头人不再像从前，人心被往下压，这种慢慢耗尽，比一枪打穿更让人喘不上气。

城里还做过一次普查，1942年9月18日，清查里抓走了很多人，有的当场倒下，有的带走之后再也没回来，两千多人的家里从那天起空了位置，挂一个名头说要清查游击队，青壮年被拉到海边，一排往下倒，尸体推到水里，名字也没有留下，三年里少掉的那一百万人，一部分是杀，一部分是饿，一部分是病，还有很多背井离开，城里那年出霍乱，疫区被封死，救治的手伸不进去。

还有那些看不见的手，报馆被查封，话语被控制，学校被要求教日语，市民不准藏收音机，被搜出来要命，跑马地马场又开了，赌台照收钱，后来马不够了摆上木马，也照样收，精神上被按着头，这种落差刻得更深。

1945年8月15日投降书发出去，香港的归属拉扯了一阵，英国把权力接回去，之后的推诿又起，慰安所和妓院的经营被说成由朝鲜籍人员操持，许多责任被往外推，反省没有落地，把包袱丢给别人，表面擦干净就当了结。

南京之所以被世界牢牢记住，是有数字有证据有法庭，香港这里被遮住了，是殖民地的身份把受难者挡在边缘，是战后重建把追责放在后头，少掉的一百万人不该消散在账本的背面，被逼进慰安所的妇女，被关在铁舱里的难民，被放在荒岛上自熬的那群人，和南京的亡者一样，都是同一套扩张下的牺牲者。

今天还能在档案馆翻到当年的居民证，上面贴着那张全家福，很多脸后来再没出现，名字在香港抗战纪念碑上排成密密的一面墙，不说话，也在说话，历史不能挑着记，南京要记，香港也要摆在光下，每一位死难者都值得一个道歉，一次公义，一句“记住你”的承诺。

这段写在城市的墙里，写在海风里，走过的人低声念一下那些名字，孩子们在课堂上读到那几页，家里长者放下那张旧照说一声在这儿，记住就不会再走回头路。