65年毛主席急召张平化：我常梦到井冈山，你能不能抽时间带路？

有些事，打从一开始，就是个谜。

1965年春天的武汉，梅岭一号别墅里头，时间仿佛是凝固的。

毛泽东半夜三更把烟头摁灭在烟灰缸里，没头没脑地对汪东兴来了句：“给湖南的张平化挂个电话，让他现在就过来。”

这命令像根针，一下子就扎破了长沙深夜的宁静。

电话那头，湖南省委第一书记张平化连一句“为啥”都没问。

他心里头门儿清，这钟点喊人，天大的事儿。

他立马从床上爬起来，外套一披，警卫员一叫，车子发动，直奔武汉。

从长沙到武汉，七百多公里路，搁现在也得跑大半天。

那时候的路况更不用提。

车子在黑漆漆的国道上玩命地跑，司机说下去搞碗热乎的米粉垫垫肚子，张平化摆摆手，说不饿。

他不是不饿，是心里头揣着事，吃不下。

他只晓得一件事：得快，再快点。

等他满身尘土地赶到梅岭，天都快亮了。

毛泽东正坐在沙发上等他，见他进来，也不提他连夜赶路的事，指了指对面的椅子，让他坐。

张平化刚喘口气，毛泽东一个问题就砸了过来，砸得他脑子嗡的一声：

“平化呀，我老是做梦，梦见回井冈山了。

那地方你熟，给我带个路，行不行？”

张平化浑身一震。

他瞬间就懂了。

这趟七百公里的急行军，不是为了别的，就是为了这句话。

主席想回去的，不光是那座山，更是那段日子，那个拿命和理想换来的开头。

“行！

主席您定日子，我随时准备。”

张平化的回答，一个字都不多余。

这场凌晨的对话，就像一把钥匙，打开了一段尘封的过往。

很多人只知道张平化是湖南的“一把手”，却不知道，他和毛泽东的交情，是从井冈山上那一把泥土里长出来的。

时间倒回1927年，那会儿张平化还是个二十出头的小伙子，在老家搞农民运动，脑袋被挂了赏。

走投无路的时候，他一头扎进了毛泽东拉起来的井冈山根据地。

毛泽东看他肯干、有脑子，亲口点的将，让他当宁冈县的头一任县委书记。

那时候，山上一片愁云惨雾，天天有人问“红旗到底能打多久”。

张平化就像一颗钉子，死死地钉在了那片红土地上。

他带着老百姓分田地，拉起队伍跟红军配合作战，还跟朱德一块儿用扁担往山上挑粮食。

三年，整整三年，他一步都没离开过井冈山。

他不是后来听故事的人，他是故事里头的那个人，是毛泽东“农村包围城市”想法最早的实践者之一。

这份在枪林弹雨里结下的交情，毛泽东一辈子都没忘。

建国后，张平化从武汉市委书记干到湖北省委第二书记，地方上的事儿，他门儿清。

到了1959年，那次任命就更有意思了。

毛泽东在水库里游泳，游得正高兴，看见张平化在岸上站着，就朝他喊：“平化，长江你敢不敢下去游？”

这既是老战友开玩笑，也是在掂量他的胆识。

张平化想都没想就说敢。

毛泽东一拍大腿：“好！

那湖南省委第一书记，就你去当！”

这事后来被人叫“游泳池边的任命”，听着挺随便，其实一点都不随便。

毛泽东要的，就是一个既有革命年代硬骨头，又懂和平时期怎么搞建设的实干家，去管好他的老家湖南。

因为毛泽东在长沙受了点风寒，上井冈山的计划就推到了五月下旬。

专列开到江西永新，还没下车，毛泽东就把张平化和他夫人叫进了自己的车厢。

这不像串门，倒像上课。

整整四十多分钟，毛泽东没聊窗外的风景，反反复复讲“支部建在连上”的来龙去脉，讲军队里头政治工作的重要性。

张平化坐在一边，安安静静地听着。

他看着窗外一晃而过的竹林和茶山，心里想的却是当年那些扛着枪、打着红旗的年轻人。

他越来越明白，主席这次回来，不是为了看风景，是来给全党上一堂“现场课”。

他要用自己的脚，再走一遍当年的路，告诉所有人，尤其是那些高级干部，这个红色江山是怎么来的。

在井冈山茨坪住了三天，天天下着毛毛雨。

毛泽东住的房子还是老样子，木板墙，里头摆设简单得不行，床头还有一盏老油灯，好像时间一下子就退回去了三十多年。

有个晚上，雨下得挺大，他把张平化叫到屋檐底下。

两个人，两个老人，就这么并排站着，看着远处黑黢黢的山。

“你看，就那边那个山坡，”毛泽东用手指着，“我们当年就在那儿挖防空洞，设哨卡。

日子是真苦啊，但那个时候，每个人心里都跟明镜似的，亮堂得很。”

张平化没说话，就是重重地点了点头。

他知道，这话是说给他听的，也是说给后人听的。

因为湖南有急事，张平化不能陪毛泽东走完全程。

走的那天，他天不亮就起来了，清晨六点就拎着行李站在毛泽东住处外头等着，怕主席出来看不见送行的人。

毛泽东亲自把他送到大门口，还特意叫人来拍了张合影。

快门“咔嚓”一声，把两个老战友之间那种不用说出口的信任，永远地留了下来。

这份信任，没过多久就派上了大用场。

井冈山回来没多久，《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》那篇文章一出来，全国的报纸都在转，就《湖南日报》没动静。

后来开会，毛泽东当面问起这个事。

张平化站起来，实话实说：“主席，我不懂明朝的历史，那篇文章写得到底怎么样，我也吃不透。

而且中央没发正式文件，我不敢乱来。”

毛泽东听完，就笑了笑，没再往下说。

后来的事证明，张平化这个“不敢乱来”，让湖南躲过了最初那阵子最猛的风头。

1966年，张平化被调到北京，去当中宣部副部长。

北京当时的气氛太复杂，他感觉自己一身的力气使不出来，就主动找毛泽东，说想回湖南去。

毛泽东二话不说就同意了，又把湖南这个家交到了他手上。

可是，更大的风浪说来就来。

各种帽子、各种批判都冲着张平化来了。

就在湖南局势最乱的时候，远在北京的毛泽D得知情况，态度非常明确，对着身边的人，一连说了三遍：“张平化是要保的！”

这六个字，就像一块定海神针，一下子把湖南的局面给稳住了，也让无数跟着张平化干工作的干部心里有了底。

在那个年月，保一个人，不光是保他自己，更是对这个人几十年来的为人做事，做出的最高肯定。

到了1974年，毛泽东的身体一天不如一天。

他选择回湖南，在他的老家休养。

为了让主席住得舒服点，张平化是什么事都亲自过问。

他考虑到主席身边照顾的人都是新面孔，怕他不习惯，特地想办法从北京请回来几个以前在香山、在中南海照顾过主席的老服务员。

当毛泽东颤巍巍地走进住处，一眼看到那几张熟悉的老面孔时，他一直紧绷着的脸，一下子就松弛下来，露出了很久都没有的笑容。

那一次，他在湖南待了114天，那是他生命最后一段相对安稳的日子。

1975年2月3号，快过年了，毛泽东突然说要回北京。

临走的时候，他对来送行的张平化他们说：“客人走了，主人好过年嘛。

我走了，你们好好过个年。

等到了冬天，我再回来。”

谁也没想到，这句暖心的话，成了最后的告别。

1976年9月9日凌晨，消息从北京传来。

秘书把电报递给张平化，他拿着那张薄薄的纸，半天没动。

最后，他慢慢把电报叠好，嗓子哑得厉害，只说了几个字：“备车，去北京。”

可是，他最终还是没能见上最后一面。

因为沿途全是自发悼念的人，黑压压的一片，他坐的火车在石家庄附近就走不动了。

张平化掀开窗帘，看着站台上那望不到头的人海，他的思绪，又回到了井冈山的那个雨夜。

他想起了主席指着远山说的那句话——“日子是真苦，但每个人的心里都亮堂得很。”

很多年以后，有人再问起张平化1965年那个半夜被叫走的事，他只是很平静地说了一句：“他老人家，心里头一辈子都记着那份初心。”

历史的车轮滚滚向前，张平化也在1989年病逝。

两位从井冈山走出的老人，都带着他们那个时代的印记，走进了历史深处。