四川
外婆唐玉姑躺在老式雕花木床上，呼吸微弱得像秋后的蛛丝。
她已经九十九岁了，皮肤薄如蝉翼，下面青紫色的血管清晰可见。
全家人都守在床边，等待着那个必然到来的时刻。
房间里弥漫着中药和衰老的气味，还有一种说不清的压抑。
小姨徐秀蓉握着外婆枯槁的手，眼圈通红。她是外婆最小的孩子，也是照顾外婆最多的人。此刻她俯身靠近，想听清外婆含糊的呓语。
就在那一瞬间，谁也没想到的事发生了。
外婆突然睁开眼睛，那双原本浑浊的眼珠里爆发出骇人的光。她干瘪的嘴巴猛地张开，狠狠咬在徐秀蓉凑近的手臂上。
“啊！”小姨疼得尖叫起来。
大姨卢静赶紧上前拉开，父亲许宏远也冲过来帮忙。外婆的牙齿深深陷进肉里，留下两排渗血的牙印。松开后，外婆的眼神迅速黯淡下去，重新陷入昏迷。
那一夜，徐秀蓉发起了高烧。送去医院检查后，一个埋藏了三十年的秘密，随着血液检测单的出炉，开始悄然裂开缝隙。
而我们全家人都还不知道，这个看似荒唐的举动，将会如何彻底改写我们对亲情、对血缘、对往事的认知。
01
医院的消毒水味道让我有些头晕。我站在病房门口，看着里面安静躺着的外婆，心里涌起复杂的情绪。
母亲卢静端着温水从走廊那头走来，脚步很轻。“涵涵，怎么不进去？”她问我，声音里满是疲惫。
“妈，外婆今天怎么样？”我接过她手中的水杯。
母亲摇摇头，“还是老样子，一会儿清醒一会儿糊涂的。”她推开病房门，我跟在后面。
小姨徐秀蓉坐在床边的椅子上，正用湿毛巾给外婆擦手。她的动作轻柔得不像话，仿佛对待一件易碎的瓷器。从我有记忆起，小姨就是这样照顾外婆的。
外婆的手指突然动了动。小姨立刻俯身：“妈？您醒了？”
那双布满皱纹的眼睛缓缓睁开，目光先是茫然，然后落在小姨脸上。
奇怪的是，那眼神里没有慈爱，反而有种难以形容的复杂情绪——像是挣扎，像是愧疚，又像是深不见底的悲伤。
外婆的嘴唇翕动着。小姨把耳朵凑近，想听清她在说什么。
“蓉蓉……”外婆的声音嘶哑得像破风箱。
“我在，妈，我在这儿。”小姨握紧她的手。
外婆却突然用力反握住小姨的手，握得那么紧，指节都泛白了。她的眼神变得异常锐利，死死盯着小姨的脸，仿佛要从这张脸上找出什么痕迹。
“妈，您弄疼我了。”小姨轻声说。
外婆这才松开手，眼神重新涣散开，转向天花板，喃喃道：“错了……都错了……”
“什么错了？”我问。
母亲拉了我一下，摇摇头示意我不要追问。小姨则勉强笑了笑：“外婆说胡话呢，人老了都这样。”
但那天下午，我注意到一个细节。
外婆清醒的片刻里，她的目光总是在房间里搜寻，最后定格在小姨身上。
那种目光让我感到不安——那不是看女儿的眼神，倒像是看一个需要被确认的答案。
傍晚时分，舅舅一家也来了。病房里挤满了人，但气氛并不温馨，反而有种奇怪的紧绷感。大家说话都小心翼翼的，避免某些话题。
小姨起身去打开水时，外婆突然又清醒了。她看向门口小姨离开的方向，嘴唇颤抖着说了句什么。
“妈，您说什么？”大舅凑过去。
外婆却闭上眼睛，再不开口。直到小姨回来，她才重新睁开眼，眼神又变得复杂难明。
母亲低声对我说：“你外婆最近总是这样，看见秀蓉就有点不对劲。”她的语气里有一丝困惑，还有一丝我无法理解的不安。
“可能是因为秀蓉照顾她最多吧。”父亲许宏远在一旁说，“人老了，依赖性强。”
但我总觉得没那么简单。外婆看小姨的眼神里，有种太沉重的重量，那不是依赖，更像是……某种未完成的交代。
回家的路上，母亲一直沉默着。我试探着问：“妈，外婆是不是有什么心事？”
母亲握着方向盘的手紧了紧，“她能有什么心事？九十九岁的人了，该放下的都该放下了。”
可她的语气并不笃定。路灯的光影在她脸上明明灭灭，我看见她眉头紧锁着。
那天晚上我失眠了。脑海里反复浮现外婆握紧小姨手的那一幕，还有她说的那句“错了”。到底是什么错了？
凌晨两点，手机突然震动。是小姨发来的消息：“涵涵，你外婆情况不太好，我们要去医院。”
我立刻从床上跳起来。
02
深夜的医院走廊空荡得让人心慌。惨白的灯光照在光洁的地板上，反射出冰冷的光。
我赶到时，病房里已经聚集了全家人。外婆的呼吸变得急促而不规则，监测仪上的曲线跳动着危险的波峰。医生刚才来过，说可能就这一两天了。
小姨徐秀蓉守在床边，眼睛肿得像核桃。她握着外婆的手，不停地轻声说话：“妈，我在这儿，您别怕……”
外婆的眼睛半睁着，目光涣散。她的嘴唇一直在动，却发不出声音。母亲卢静站在床尾，双手紧握在一起，指节发白。
大舅低声说：“要不要准备后事？”话一出口，小姨猛地抬头，眼神里满是抗拒：“哥！妈还活着呢！”
“我不是那个意思……”大舅讪讪地闭嘴。
凌晨三点，外婆的情况似乎稳定了一些。大家轮流劝小姨去休息，她执意不肯。“我再陪妈一会儿，”她说，“万一她醒过来想说话呢？”
母亲叹口气，出去给大家买夜宵。父亲坐在走廊的长椅上打盹。我留在病房里，和小姨一起守着。
外婆突然动了动。小姨立刻凑近：“妈？”
这一次，外婆的眼睛睁大了些，目光竟然有了焦点。她直直地看着小姨，嘴唇颤抖得厉害。
“妈，您想说什么？”小姨把耳朵贴得更近。
外婆的喉咙里发出咯咯的声音，像是积攒了全身的力气。然后，她用极其微弱但清晰的声音说：“孩子……我对不起……”
话没说完，她剧烈地咳嗽起来。小姨赶紧轻拍她的背，眼里含着泪：“您没有对不起谁，妈，您是最好的母亲。”
外婆的咳嗽停了，眼神又开始涣散。但她的手摸索着，抓住了小姨的手腕。抓得很紧，指甲几乎要嵌进肉里。
“疼……”小姨轻声说，但没有挣脱。
外婆盯着小姨的眼睛，那目光里有种绝望的恳求。她的嘴唇继续动着，这次完全没有声音，只是口型。
小姨努力辨认着，脸色渐渐变了。她似乎读懂了什么，但眼中全是困惑和难以置信。
“妈，您说什么？我听不懂……”她的声音开始发抖。
就在这时，外婆的眼中突然爆发出最后的光芒。那光芒炽烈得吓人，像是回光返照，又像是某种执念的最终燃烧。
她猛地抬起头，干瘪的嘴巴张开——
狠狠咬在了小姨的手臂上。
“啊！”小姨的惨叫声划破病房的寂静。
所有人都惊呆了。外婆咬得那么用力，整个人都在颤抖。小姨疼得脸色煞白，却不敢用力挣扎，怕伤到外婆。
“快！快拉开！”大舅最先反应过来。
父亲也冲了进来。他们一起用力，才把外婆的嘴掰开。松开的那一刻，两排深深的牙印留在了小姨的手臂上，已经渗出血珠。
外婆像是耗尽了所有力气，瘫软在床，眼睛缓缓闭上，呼吸重新变得微弱。
而小姨捂着手臂，眼泪大颗大颗往下掉——不是疼的，是吓的，是困惑的，是不知所措的。
“为什么……”她喃喃道，“妈为什么要咬我……”
母亲冲过来查看伤口，倒吸一口冷气：“咬得太深了，得消毒处理！”
小姨却摇摇头，盯着床上昏迷的外婆：“她是不是恨我？妈是不是恨我？”
“胡说！”母亲厉声说，“妈都这样了，意识不清，做什么都不是故意的！”
但我看见母亲的眼神也在颤抖。她处理伤口的手不稳，棉签几次掉在地上。
外婆这一咬，咬碎的似乎不只是皮肤。病房里原本沉重的告别氛围，突然掺杂进一种诡异的不安。每个人心里都在问同一个问题：为什么？
为什么临终的外婆，会用这种方式对待最疼爱的小女儿？
医生闻讯赶来，检查后说外婆已经陷入深度昏迷，可能不会再醒了。至于咬人，可能是谵妄状态下的无意识行为。
但真的是无意识吗？我忘不了外婆咬人前那一刻的眼神——那太清醒了，清醒得像是在完成一件必须完成的事。
小姨的手臂包扎好后，大家劝她回家休息。她执意不肯，坚持要留在医院。凌晨五点，她开始发烧。
起初以为是疲劳和惊吓导致的，吃了退烧药。但到早上七点，体温升到了三十九度五，伤口周围红肿发热。
“感染了，”急诊科医生检查后说，“得住院治疗。”
于是这个清晨，我们家两个人住进了医院——一个是临终的外婆，一个是被外婆咬伤的小姨。
躺在病床上的小姨烧得迷迷糊糊，却还在喃喃自语：“妈是不是有什么话想告诉我……用这种方式……”
母亲守在两个病房之间，脸色越来越苍白。我给她倒水时，听见她低声对父亲说：“该来的还是来了。”
父亲握住她的手：“别乱想，只是巧合。”
但母亲摇头，眼神里有种深不见底的忧虑。她看向小姨病房的方向，又看向外婆病房的方向，最后长长叹了口气。
我知道，有些东西开始松动了。而我们都还没准备好，面对松动之下可能露出的真相。
03
徐秀蓉的病房在住院部七楼，和外婆的重症监护室隔了两层。我提着水果上去时，听见里面传来争吵声。
“我说了不用！”是小姨的声音，比平时尖锐。
“必须全面检查，”这是母亲卢静的声音，带着不容置疑的坚决，“伤口感染引起高烧，万一有其他问题呢？”
我推门进去，看见小姨半坐在床上，脸因为发烧而泛红。母亲站在床边，手里拿着几张检查单。两人之间的气氛紧绷着。
“怎么了？”我把水果放在床头柜上。
小姨看见我，语气缓和了些：“涵涵来了。你看你妈，非要我做什么全套检查，我就是个伤口感染，打打消炎针就好了。”
“你连续高烧两天了，”母亲把检查单放在床头，“听医生的，全面检查一下，大家都安心。”
小姨还要说什么，突然剧烈咳嗽起来。
母亲赶紧给她拍背，眼神里的担忧掩饰不住。
等咳嗽停了，小姨喘着气说：“我就是……就是心里难受。
妈为什么要咬我？姐，你说实话，妈是不是……是不是对我有什么不满？”
她的声音里带着哭腔。这个问题显然已经折磨她两天了。
母亲的动作顿了顿。她垂下眼睛，整理着被角：“别瞎想。妈那是神志不清，她自己都不知道自己在做什么。”
“可是她咬我之前，看着我的眼神……”小姨的声音越来越小，“我从来没见过妈那种眼神，像是……像是透过我看别人。”
病房里突然安静下来。窗外的阳光照进来，尘埃在光柱里飞舞。母亲张了张嘴，最终什么也没说。
检查还是做了。下午，我陪小姨去抽血。护士熟练地绑上止血带，酒精棉擦过皮肤时凉凉的。
“放松，一会儿就好。”护士说着，针头刺入静脉。
暗红色的血液流入采血管。小姨别过头不敢看，我握住她的另一只手。采完血，护士在管身上贴上标签，随口问道：“病人叫什么？核对一下信息。”
“徐秀蓉。”我说。
“年龄？”
“四十七。”
护士记录着，把采血管放进托盘。这时另一个护士探头进来：“张姐，703床的血型结果出来了，是O型，和病历上写的A型不符，要不要重新采？”
我明显感觉到，小姨的手僵了一下。她转头看向护士，眼神里有什么东西闪了闪。
“弄错了吧？”采血的护士说，“家属在这儿呢，直接问一下。徐女士，您知道自己什么血型吗？”
小姨的喉结动了动：“我……我不知道。没查过。”
“那您父母呢？父母什么血型知道吗？”
这个问题让空气凝固了。我看见小姨的脸色开始发白，嘴唇微微颤抖。她求助般地看向我，可我哪里知道答案。
“我父亲很早就去世了，”小姨的声音有些飘，“母亲……母亲也没说过。”
护士察觉到了气氛不对，笑了笑说：“没事，就是常规核对。结果出来如果有疑问，医生会和您沟通的。”
但这句话并没有起到安慰作用。回病房的路上，小姨一直沉默着。进电梯时，她突然开口：“涵涵，你外婆是O型血。”
我愣了愣：“是吗？”
“嗯，我以前献过血，查过自己是A型。
当时还觉得奇怪，O型血的母亲怎么会有A型血的孩子。”她停顿了一下，眼神茫然，“但那时候没多想，血型遗传本来就有很多可能。”
电梯到了七楼，门开了，小姨却站着不动。后面的人催促，她才机械地迈出脚步。回到病房，她径直走向窗边，看着楼下花园里散步的病人。
“可现在想想，”她背对着我说，“爸是什么血型来着？我都不记得了。姐应该知道吧？”
母亲正好推门进来，手里提着粥。“知道什么？”她问。
小姨转过身，直直地看着母亲：“姐，爸是什么血型？”
母亲手里的粥盒晃了一下，汤汁差点洒出来。她稳住手，把粥放在桌上，动作很慢，像是在争取时间思考。
“怎么突然问这个？”母亲的声音尽量平静。
“刚才抽血，护士说血型要核对。”小姨走过去，盯着母亲的眼睛，“爸到底是什么血型？”
母亲避开她的目光：“爸是AB型。怎么了？”
“AB型……”小姨重复着，眼神开始涣散，“O型血的妈，AB型血的爸，怎么可能生出A型血的孩子？”
病房里的空气仿佛被抽空了。我看见母亲的脸瞬间失去血色，她张了张嘴，却发不出声音。窗外的阳光忽然被云层遮住，房间暗了下来。
“除非，”小姨的声音轻得像耳语，“除非我不是他们的孩子。”
“胡说八道！”母亲突然厉声喝道，声音大得吓人。但她的眼神在颤抖，手指紧紧攥着衣角——那是她紧张时惯有的动作。
小姨却笑了，笑得比哭还难看：“姐，你从来不会撒谎。你一撒谎，就会攥衣角。”
母亲像是被烫到一样松开手，嘴唇颤抖着。她想说什么，但这时病房门被敲响了。是医生来了。
“徐秀蓉的家属在吗？血检结果有些情况需要沟通。”
医生的话像最后一根稻草，压垮了房间里脆弱的平衡。母亲的身体晃了晃，我赶紧扶住她。小姨则缓缓坐回床上，眼神空洞地看着医生手里的报告单。
“什么问题？”她的声音平静得可怕。
医生推了推眼镜：“您的血型检测结果是A型，RH阳性。但我们调阅了您母亲的病历，她是O型血。所以想和家属核实一下，您父亲的血型是？”
“AB型。”这次回答的是母亲，她的声音干涩得像砂纸摩擦。
医生的表情变得微妙：“O型和AB型的父母，理论上只能生出A型或B型的孩子。所以A型是可能的。”
小姨和母亲都愣住了。
“但是，”医生接着说，“您父亲如果是AB型，那您的血型确实应该是A型或B型，这没问题。
只是……我们顺便做了更详细的检测，发现您的H抗原表达有些特殊，这种特殊型在本地人群中的分布……不太常见。”
“什么意思？”小姨问。
“意思就是，从血型系统来看，您确实是A型。
但从其他遗传标记看，您和您母亲之间的遗传相关性……可能不如常规母女那么典型。”医生谨慎地选择着措辞，“当然，这只是一个初步观察，可能存在检测误差，或者遗传学上的罕见情况。”
他说了很多专业术语，但核心意思所有人都听懂了：小姨的血型虽然符合父母组合的可能，但在更精细的检测中，出现了疑问。
医生离开后，病房里死一般寂静。小姨盯着天花板，眼泪无声地从眼角滑落。母亲坐在椅子上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。
我站在那里，感觉脚下的地面在摇晃。
外婆临终前那复杂难明的眼神，那狠狠的一咬，还有此刻血检报告上的疑问——这一切像散落的珠子，被一根看不见的线隐隐串起。
而我知道，这根线一旦被完全拉起，我们全家人的生活，都将被彻底改变。
04
从医院回家的路上，母亲一言不发。她紧握方向盘，指节发白，眼睛直直盯着前方。红灯时，车停了，她仍然保持着那个姿势，像是雕塑。
“妈，”我轻声说，“小姨的事……”
“别问。”她打断我，声音嘶哑，“现在还什么都别说。”
但她颤抖的手暴露了内心的风暴。我知道母亲一定知道什么，那些藏在岁月深处的秘密，此刻正像沉船一样缓缓浮出水面。
回到家，母亲径直走向卧室，关上了门。我听见里面传来压抑的啜泣声。父亲许宏远在书房工作，见我回来，探头问：“医院情况怎么样？”
我不知道该怎么说。父亲看我的表情，叹了口气：“你妈呢？”
“在房间里。”
父亲去敲卧室门，里面传来母亲带着哭腔的声音：“让我一个人待会儿！”
晚饭时母亲没出来。父亲简单做了面条，我们沉默地吃着。电视里放着无聊的综艺节目，笑声显得格外刺耳。
“爸，”我终于忍不住，“小姨的血型……”
父亲放下筷子：“涵涵，有些事大人会处理。你现在别多想，好好准备毕业设计。”
但怎么可能不想？夜里我躺在床上，脑海里反复回放这些天的画面：外婆咬人前绝望的眼神，小姨得知血型疑问时惨白的脸，母亲反常的沉默和眼泪。
凌晨一点，我口渴起来喝水。经过书房时，听见里面传来低低的说话声。是父母在交谈。
“……纸包不住火了，”母亲的声音带着哭腔，“当年我就说瞒不了一辈子……”
“现在说这些有什么用？”父亲说，“妈马上就不行了，这个节骨眼上，真相捅出来秀蓉怎么受得了？”
“可医生已经怀疑了！血型报告在那里！秀蓉自己也在怀疑！”
“那就等她情绪稳定了再说。现在最重要的是妈的后事，还有秀蓉的身体。”
“我害怕，宏远……我怕秀蓉恨我们，恨妈……更怕她知道真相后，承受不住……”
母亲又哭起来。父亲低声安慰着什么，后面的话我听不清了。我轻手轻脚退回自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
真相。这个词像一块冰，顺着脊椎往下滑。小姨到底是谁？如果她不是外婆的亲生女儿，那她是谁的孩子？外婆知道吗？母亲又知道多少？
第二天，我决定自己去寻找线索。
我去了外婆的老房子，自从她住院后，那里就空着了。
钥匙在母亲那里，但我记得小时候，外婆总把备用钥匙藏在门垫下面的砖缝里。
砖缝里的钥匙还在，生了锈，但还能用。我打开门，灰尘味扑面而来。阳光从窗帘缝隙照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
我环顾这个熟悉的客厅。
老式沙发，掉了漆的茶几，墙上挂着全家福。
照片里的小姨还扎着羊角辫，笑得没心没肺。
外婆搂着她，笑容却有些勉强——以前我从没注意过这个细节。
我走进外婆的卧室。
雕花木床空着，被子叠得整整齐齐。
梳妆台上摆着几个雪花膏瓶子，还有一把断了齿的木梳。
我拉开抽屉，里面是些针线纽扣之类的杂物。
但在最底层的抽屉里，我发现了一个相册。不是放在明面上的那本，而是藏在旧衣服下面。我拿出来，拍掉灰尘。
相册的封面是深蓝色的绒布，已经褪色了。翻开第一页，是外公外婆的结婚照，黑白照片，两人都年轻得认不出来。再往后翻，是母亲和舅舅们的童年照。
翻到一半时，我愣住了。这一页的照片明显被取走了一些，只剩下几个四四方方的空白，和边缘残留的胶水痕迹。被取走的照片至少有三四张。
而剩下的照片里，有一张格外奇怪。
那是小姨五六岁时的照片，她站在公园里，背后是假山。
但照片的边缘被剪掉了一部分，像是原本还有其他人，被刻意剪掉了。
我继续往后翻。在相册的最后一页，夹层里滑出一张小照片。我捡起来，手心忽然冒汗。
那是一张陌生女人的照片，看起来很年轻，二十出头的样子，扎着两条粗辫子。
她对着镜头笑，笑容里却有种说不出的哀伤。
照片背面用钢笔写着一个字：“芙”。
笔迹是外婆的。我认得她那特有的、微微向右倾斜的字体。
芙？什么意思？人名吗？芙蓉？还是别的什么？
我心跳加速，把照片放回原处，又把相册藏好。离开老房子时，我的手还在抖。那个“芙”字像一把钥匙，但我不知道它能打开哪扇门。
晚上，男友罗峻熙约我吃饭。我魂不守舍的样子引起了他的注意。
“你怎么了？”他问，“外婆情况不好？”
我摇头，犹豫着要不要告诉他。罗峻熙是学医的，也许他能从专业角度分析。
我简单说了血型的事，还有那张照片。他听完，眉头紧锁：“O型和AB型的父母生出A型孩子是完全可能的，这不奇怪。但你说更精细的检测有问题……”
“医生说什么遗传标记不典型。”
“那可能意味着非亲生关系，也可能只是罕见的遗传变异。”他谨慎地说，“不过你外婆临终前咬人，这确实很反常。
临终谵妄常见，但通常是无目的的躁动。
有特定目标的攻击行为……可能和深层记忆有关。”
“深层记忆？”
“就是病人内心深处最重要的、最放不下的记忆，在意识模糊时被激活。”他顿了顿，“你说还有一张陌生女人的照片？背面写着‘芙’？”
“嗯。”
罗峻熙沉思了一会儿：“这事你别贸然行动。等外婆的后事处理完，再慢慢弄清楚。现在捅破，对谁都不好。”
道理我都懂，可心里那股探究的冲动压不下去。睡前我给母亲发了条信息：“妈，我今天去外婆的老房子了。”
几分钟后，母亲直接打来电话：“你去那儿干什么？”
她的声音很紧张。我说：“就是想看看。妈，我在相册里看到一张陌生女人的照片，背面写着一个‘芙’字。那是谁？”
电话那头是长长的沉默。我甚至能听见母亲的呼吸声，急促而不稳。
“妈？”
“……是你外婆年轻时的朋友，”母亲终于说，“很多年前就去世了。别问这些了，早点休息。”
她挂了电话。那种刻意回避的态度，反而让我更加确定——这个“芙”，一定和小姨的身世有关。
夜深了，我躺在床上，看着天花板。窗外的月光很亮，树影在墙上摇晃，像一个个谜团在跳舞。
我想起小时候，有一次小姨生病住院，外婆守在床边三天三夜没合眼。
那时小姨睡着了，外婆摸着她的头发，喃喃说：“苦命的孩子，这辈子妈一定护着你。”
当时我只觉得是寻常的母爱。现在想来，那句话里的“苦命”二字，是不是别有深意？
而小姨醒来后，外婆的眼神总是那样复杂。那时我不懂，现在才明白，那眼神里除了爱，还有沉重的愧疚和怜惜。
真相的轮廓在黑暗中渐渐清晰，但我还不知道，它到底有多伤人。
05
血型报告的事在家族里悄悄传开了。虽然没有人公开讨论，但聚会时的气氛明显变了。
周末，舅舅一家来我们家吃饭。饭桌上，大家刻意避开医院的话题，聊着无关紧要的天气和新闻。但那种刻意的正常，反而让空气更加紧绷。
舅妈给表妹夹菜时，随口说：“秀蓉也该出院了吧？烧退了没？”
“退了，”母亲简短地说，“明天出院。”
“那就好。”舅妈顿了顿，眼神飘忽，“那血型的事……医生怎么说？”
餐桌瞬间安静。舅舅瞪了舅妈一眼，但已经晚了。所有人都停下动作，看向母亲。
母亲放下筷子，碗里的米饭只动了几口。“医生说可能是检测误差，或者罕见的遗传情况。”她的声音很平静，但握着筷子的手微微发抖。
“罕见情况？”舅舅重复道，“多罕见？”
“医学上的事，我们不懂。”父亲接过话头，“吃饭吧，菜都凉了。”
但话题已经收不回去了。舅妈压低声音，却恰好能让所有人听见：“我听说啊，O型和AB型绝对生不出A型，这是基本常识……”
“你懂什么！”舅舅突然喝道，“吃饭都堵不住嘴？”
舅妈讪讪闭嘴，但眼神里的怀疑和好奇藏不住。表妹在桌子下面碰碰我的腿，用口型问：“真的吗？”
我摇摇头，示意她别问。这顿饭吃得味同嚼蜡，大家匆匆结束，各自回家。
客人走后，母亲一个人收拾餐桌。她机械地擦着桌子，一遍又一遍，同一个地方擦了五分钟。父亲走过去，按住她的手：“静，够了。”
母亲抬起头，眼里全是血丝：“他们都在怀疑。大哥刚才虽然骂了嫂子，但他心里也在想。我看得出来。”
“怀疑就怀疑，我们问心无愧。”父亲说。
“问心无愧？”母亲突然笑了，笑声凄楚，“妈瞒了三十年，我也帮着瞒了三十年，这叫问心无愧？”
这句话像惊雷一样炸开。我站在厨房门口，手里还端着没洗完的碗。父亲和母亲同时看向我，意识到我听见了。
“妈，”我的声音发干，“你刚才说什么？瞒了三十年？瞒了什么？”
母亲张了张嘴，眼泪毫无预兆地涌出来。她跌坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。父亲拍着她的背，对我摇头，示意我现在别问。
但已经太晚了。那个词——“瞒了三十年”——已经出口，像潘多拉的盒子被打开了一条缝。
夜里，我躺在床上辗转反侧。凌晨两点，我听见客厅有动静。悄悄开门看，母亲坐在沙发上，手里拿着一本旧相册——正是我从外婆老房子看到的那本。
她抚摸着那些照片空白处，眼泪一滴一滴落在相册上。我走过去，在她身边坐下。
“妈，告诉我吧。”我轻声说，“小姨到底是谁？”
母亲没有抬头，手指摩挲着那张被剪过的照片——小姨在公园的那张。
“你外婆这辈子，最大的心结就是这个。”她的声音沙哑得厉害，“她守了这个秘密三十年，守到神志不清，守到临终前用那种方式……”
“那种方式？”
“咬秀蓉。”母亲抬起泪眼，“你知道为什么吗？因为当年，那个孩子就是被咬伤的。”
我浑身一颤：“什么孩子？谁咬的？”
母亲却摇摇头：“我不能说。这是你外婆的秘密，她守了一辈子，应该由她……或者由时间来决定什么时候揭开。”
“可是外婆已经昏迷了！她可能再也醒不过来了！”
“那就让秘密跟她一起走！”母亲突然激动起来，“有些真相，不知道比知道好！秀蓉现在过得很好，为什么非要揭开旧伤疤？”
“因为血型报告已经出来了！因为小姨自己也在怀疑！因为全家人都感觉到了不对劲！”我也提高了声音，“妈，你以为秘密还能守住吗？它自己已经浮出来了！”
母亲怔怔地看着我，然后颓然靠在沙发上。“是守不住了，”她喃喃道，“从妈咬人那一刻起，就守不住了。那是她的良心在最后时刻的挣扎……”
她闭上眼睛，泪水顺着眼角滑落。我握住她的手，那只手冰凉得像冬天的铁。
“妈，我是家里的一份子。让我帮你分担，好吗？”
母亲沉默了很长时间。
窗外的月亮从云层后露出来，清冷的光照在她脸上，照出深深的疲惫和挣扎。
终于，她开口，声音轻得像叹息：“涵涵，你小姨的身世……和一场悲剧有关。
一场发生在三十年前的，你外婆宁可带进坟墓也不愿再提的悲剧。”
