林徽因落选的国徽方案，网友看后感叹：审美确实一绝，但真不合适

这事儿得从1950年春天说起，北京城那会儿还冻得人直哆嗦。

清华园里，一间书房塞满了旧书和图纸，一个女人正趴在桌上画图，咳得厉害。

这女人是林徽因，肺病把她折磨得只剩一把骨头，可她手里的笔稳得很。

灯光昏黄，照着她那张没啥血色的脸，她画的不是什么风花雪月的亭子，而是一个刚满周岁的国家的脸面——国徽。

这活儿，不是画着玩的，是跟阎王爷抢时间，也是在回答一个时代的问题。

新中国这栋大房子盖起来了，可门脸上连个牌匾都没有。

得赶紧弄个像样的图样出来，让四万万人都认，也让全世界都看看，咱中国人到底站起来是个什么精气神。

话说回来，这事儿早就张罗开了。

建国那阵子，中央就发了话，全国征集国徽图稿。

要求就十二个字，硬邦邦的：“中国特征、政权特征、工农联盟”。

话不多，分量千斤重，给这新国家的“脸”定下了调子。

一下子，全国各地的稿子跟雪片似的飞到北京，九百多份，啥样的都有。

老百姓热情高是真高，可画出来的东西，就有点五花八门了。

有人还想着老皇历，画了个龙啊凤的，评审的人一看就给毙了，说这是封建王朝那套，不行。

有人脑子直，就把五角星跟齿轮搁一块儿，又被说太干巴，没嚼头。

更多的是那种不中不洋的，要么学苏联老大哥，画镰刀锤子，要么就堆上一堆祥云、仙鹤，看着乱糟糟的，不知道想说啥。

这九百多份图稿，堆在那儿，看着热闹，其实挺愁人的。

它说明一个问题：大伙儿都爱国，但这爱国的心气儿，跟能拿得出手的设计本事，中间还差着十万八千里。

日子一天天过，天安门城楼上还挂着开国大典时那个临时的会徽，总不是个事儿。

这新中国，急着要一个能镇得住场面、经得起琢磨的永久标志。

眼瞅着“海选”没戏，上头决定换个玩法，不搞群众运动了，直接找顶尖高手“命题作文”。

这么一来，两拨人马就浮出了水面，代表了当时中国设计界的两座山头。

一拨是中央美院的张仃他们。

这帮人是跟着革命队伍一路画过来的，画宣传画、画年画是他们的拿手好戏。

他们的笔杆子，沾的是枪炮的硝烟和土地的泥巴，画出来的东西，颜色火辣辣的，线条硬邦邦的，瞅一眼就让人热血沸腾。

在他们看来，国徽就得像一面战旗，一声口号，简单直接，让大字不识一个的老百姓也能一眼看明白，跟着激动。

另一拨，就是清华大学营建系的梁思成和林徽因。

这对夫妻，一辈子都在跟中国的古建筑打交道，满脑子都是斗拱、瓦当、青铜器上的花纹。

他们说话，都带着一股子书卷气。

他们觉得，国徽不能光吼，得有内涵，得像一本厚厚的史书，把五千年的家底都浓缩进去，得庄重、得典雅，得有那种不动声色的力量。

于是，一场没动刀枪的“比武”，就在中央美院和清华园的设计室里悄悄开场了。

这不光是两种画风在打架，更是两种心思在碰撞：这个新生的国家，到底是该亮出革命的肌肉，还是该披上文明的锦袍？

对林徽因来说，这可能是她这辈子最后一次为国家干的大事了。

她的身体已经垮了，肺痨让她连大声说话都费劲。

可她一头扎进了故纸堆里，从商周的铜鼎，到汉唐的石碑，翻了个底朝天，就想给这个年轻的共和国，找一个古老又贵气的“魂”。

最后，她把宝押在了一样东西上——玉璧。

这可不是她随手抓来的。

在她心里，这块圆圆的玉，讲究大了去了。

首先，老祖宗在《周礼》里就说了，“以苍璧礼天”，这是祭天用的宝贝，代表国家一统，敬天法祖。

其次，古人说君子“比德于玉”，玉代表的是和平、是信义，正好是一个新国家立身的根本。

最后，它那个圆乎乎的形状，不多不少，不偏不倚，正象征着全国人民大团结。

想好了骨架，林徽因就开始往上添肉。

她把革命的符号和传统的美学，像和面一样揉在了一起。

最中间，一颗红彤彤的五角星，告诉所有人，这国家是谁在领着走。

玉璧外头，绕着一圈饱满的麦穗稻禾，每一颗谷子都被她画得像是要爆开一样，象征着养活所有人的工农大众和这片肥沃的土地。

那圈边的花纹，她用了汉代瓦当上“长乐未央”的图案，盼着国家能长久安稳，好日子没个头。

这份设计稿，是林徽因咳着血画出来的，把中国老祖宗的美学，用一种全新的方式给盘活了。

稿子画出来，先给一帮文化人看，大家一看，都拍案叫绝，觉得这东西太雅了，太有分量了。

可问题是，这玩意儿一旦走出书斋，拿到大庭广众之下去，一个要命的问题就来了。

在一次评审会上，有人提了个问题，直戳林徽因方案的软肋：“梁先生，林先生，你们这个玉璧，读书人、文化人知道是好东西，可占中国人口大多数的工人、农民，他们认得这是个啥玩意儿吗？”

这句话，像一盆冷水，把所有人都浇醒了。

是啊，1950年的中国是什么样子？

绝大多数人还不识字，报纸都看不明白，你整个这么文绉绉的东西，谁懂啊？

一个国家的标志，首要任务不是让专家点头称赞，而是得让田间地头的农民、工厂里的工人，一眼就能认出来，心里能跟着热乎起来。

那个时候的中国，需要的是一个能跟老百姓直接对话的符号。

他们不懂《周礼》，没见过玉璧，但他们人人都认得一个地方——天安门。

那座城楼，是皇帝没了、新社会来了的见证。

几个月前，毛主席就是站在那上面，对着全世界喊出“中国人民从此站起来了”。

天安门早就不是一座简单的建筑了，它是刻在四万万中国人心里的一座丰碑。

为了看得更清楚，他们干脆做了个实验。

把两份方案的草图放大，挂在政协礼堂的墙上，人站得远远地看，模拟挂在天安门城楼上的效果。

结果一目了然：张仃他们以天安门为主体的设计，轮廓清楚，红是红，黄是黄，大老远就能看明白。

而林徽因那个玉璧方案，就显得太“秀气”了，那些精雕细琢的纹路和细节，离远了就糊成一团，啥也看不清。

更关键的是，那时候咱们在国际上挺孤立的。

西方国家都封锁咱们，国徽这张“名片”递出去，必须得立场鲜明，让人一看就知道，这是共产党领导的、工农当家做主的国家。

你弄个玉璧，内涵是深，可外国人更看不懂了，还以为是哪个朝代的古董呢。

你再看看人家苏联的国徽，镰刀斧头，朝鲜的国徽，大坝水电站，都是明明白白地告诉你，我是谁，我信什么。

最后，没啥悬念了。

历史的天平，稳稳地倒向了那个更有劲儿、更响亮、更能让老百姓“看得懂”的天安门方案。

最终方案定了下来，国徽上没有林徽因心心念念的玉璧。

但她画的那些颗粒饱满的稻穗，那条飘逸的红色绶带，还有整个圆形的构图，都被吸收了进去，成了最终国徽不可分割的一部分。

对这个结果，林徽因心里有文人的失落，但更多的是一个公民的接受。

她在自己的笔记本里写，国徽是国家的脸，不是哪个设计师的作品。

这事儿过去七十多年了。

后来，林徽因的玉璧方案手稿在网上被人翻了出来，很多人看了都说，真美啊，太可惜了。

这种可惜，恰恰说明咱们的日子跟当年不一样了。

现在国家强大了，老百姓生活好了，我们有闲情逸致去品味那些含蓄的美，去琢磨那些古老的文化了。

可要是把时间倒拨回1950年，那个一穷二白、强敌环伺的当口，我们得承认，那会儿中国最需要的不是温文尔雅的吟诵，而是一声响亮的呐喊。

最终挂上天安门城楼的国徽，用它雄伟的姿态，扛起了一个新生国家所有的希望和力量。

林徽因设计的稻穗被保留了下来，成了国徽的一部分。

五年后，她在北京的病榻上离世，这座她曾倾尽心力想要保护其完整城墙的古都，最终成了她的长眠之地。