四川
八月底的省城依然闷热，郭俊语背着一个半旧的帆布包，手里拎着鼓囊囊的尼龙袋。
袋子里是母亲连夜煮的二十个茶叶蛋，还有晒干的山蘑。
火车坐了七个钟头，他按地址找到那个有武警站岗的小区时，后背汗湿了一片。
厅长表叔何伟家的门开了条缝，保姆丁玉璐探出半张脸上下打量他。
“找谁？”她的声音像抹布拧出来的。
“我找何伟表叔，我是郭俊语。”少年把录取通知书往前递了递。
门这才完全打开。客厅很大，地板光亮得能照见人影。
表叔坐在真皮沙发里看文件，抬眼时金丝眼镜反着光。
“来了。”就两个字，听不出温度。
郭俊语把尼龙袋小心放在玄关角落，那里已经摆着好几盒包装精美的礼品。
接下来三天，他住在储藏室改的客房里，吃饭在厨房小桌。
直到那个星期六早晨，表叔把他叫到书房。
没有寒暄，只是从早餐盘里拿起一个冷掉的馒头，递给旁边的保姆。
“丁姐，送俊语下楼吧。”
丁玉璐接过馒头，嘴角似笑非笑地一撇。
郭俊语怔住了，他看见表叔已经低头继续看报纸。
那馒头被丁玉璐塞进他手里时，硬得像块石头。
“走吧，大学生。”保姆拉开门，动作近乎推搡。
少年攥着馒头走下楼梯，指甲陷进面皮里。
他想把馒头扔进垃圾桶，手举到一半又停住——母亲说省城东西贵。
就在这时，单元门猛地被推开，一个穿灰色夹克的中年男人匆匆进来。
两人撞了个满怀。
馒头滚落在地，沾了灰。
01
郭俊语离开县城那天，母亲往他口袋里塞了三百块钱。
全是十块二十块的零票，用橡皮筋扎得紧紧。
“到了省城，凡事听你表叔的。”母亲反复交代，“人家是厅长，忙。”
火车窗外的风景从农田渐变成厂房，他靠着硬座背，手心一直出汗。
通知书被他用塑料皮小心包着，放在贴胸的内袋里。
省城大学，中文系。全县今年就考上三个。
帆布包里除了两件换洗衣服，就是高中课本。
他舍不得扔，想着大学也许还用得上。
表叔家的地址写在纸条上，字是母亲请村里老师代笔的。
“桂花苑七栋二单元301。”他默念了无数遍。
公交车摇摇晃晃开了一个多小时，终于停在那个绿树成荫的小区门口。
武警站得笔直，郭俊语递上纸条登记时，声音有些发颤。
“找何厅长？”武警多看了他一眼，“往前走，右转第二栋。”
楼道里铺着大理石，脚步声会有回音。
他在301门前站了很久，才抬手敲门。
开门的女人四十多岁，系着围裙，手上还沾着水。
“你找谁？”她的目光落在他洗得发白的牛仔裤上。
“我找何伟表叔，我叫郭俊语，从临水县来的。”
女人“哦”了一声，回头朝屋里喊：“何厅长，您家亲戚来了。”
客厅的吊灯很亮，郭俊语眯了眯眼才适应。
表叔何伟从沙发上起身，走过来时步态沉稳。
他比照片上胖了些，额头宽阔，梳着整齐的背头。
金丝眼镜后的眼睛打量了郭俊语几秒，才点点头。
“路上辛苦。”表叔说，“吃饭了没有？”
“在火车上吃过了。”郭俊语连忙回答。
他把尼龙袋拎进来，有些局促地站在玄关。
丁玉璐——后来知道是保姆——接过袋子时皱了皱眉。
“这些放哪儿？”她问。
“先放厨房吧。”表叔说完，转身坐回沙发。
郭俊语跟着丁玉璐走进客厅，脚下光滑的地板让他走得小心翼翼。
“坐。”表叔指了指对面的单人沙发。
郭俊语坐下，沙发软得让他有些不自在。
“考上省城大学了？”表叔拿起他递过去的通知书，看了看。
“是，中文系。”
“嗯，学校不错。”表叔把通知书还给他，“你爸身体还好？”
“还行，就是腰不太好，下雨天会疼。”
表叔点点头，没再接话。客厅里只有挂钟的滴答声。
丁玉璐端来一杯水，放在郭俊语面前的茶几上。
玻璃杯底碰着大理石台面，发出清脆的响声。
“住的地方丁姐会给你安排。”表叔说，“我平时忙，有事跟丁姐说。”
“谢谢表叔。”郭俊语端起水杯，喝了一小口。
水是温的，带着淡淡的氯气味。
后来丁玉璐带他去看房间。那其实是储藏室改的，五六平米。
一张窄床，一个旧衣柜，床头柜上摆着小台灯。
窗户对着楼道通风窗，看不到外面。
“卫生间在走廊那头。”丁玉璐说，“晚上洗澡别超过九点，热水器费电。”
郭俊语点点头，把帆布包放在床上。
“晚饭六点半。”丁玉璐说完就带上了门。
房间顿时暗下来。郭俊语坐在床沿，听见外面传来电视声。
是新闻联播的前奏音乐。
他拉开帆布包，拿出那沓用橡皮筋扎着的钱，数了一遍。
三百二十块。这是他大学第一个月的生活费。
母亲说表叔家管住，吃饭应该也能一起吃，这些钱买买书本够了。
他把钱重新扎好，塞回背包内层。
窗外渐暗，楼道里的感应灯偶尔亮起。
郭俊语躺下来，盯着天花板上的一处水渍印子。
形状像朵云，边缘泛着黄。
他想起离家时母亲站在村口挥手的样子，眼睛忽然有些发酸。
走廊传来脚步声，接着是表叔打电话的声音。
“放心，老领导，那件事一定办好……”
语气恭敬，是郭俊语没听过的温和。
电话打完，脚步声朝这边来了。郭俊语赶紧坐起身。
门没敲，直接推开。表叔站在门口，背着光。
“缺什么跟丁姐说。”他顿了顿，“大学九月十号报到，还有十来天。”
“知道了，表叔。”
门又被关上了。郭俊语重新躺下，这次闭上了眼睛。
他没想到，这十来天会那么长。
02
第二天早晨六点，郭俊语就醒了。
多年上学养成的习惯。他轻手轻脚开门，想去洗漱。
丁玉璐已经在厨房忙活，抽油烟机嗡嗡响。
“起来了？”她头也没回，“卫生间牙刷毛巾都有，蓝色的那套是你的。”
郭俊语道了谢，走进卫生间。
洗漱台上摆着三套牙具，他的那套放在最边上。
毛巾也是，比另外两条薄些，颜色洗得发旧。
等他出来时，表叔已经坐在餐桌前看报纸。
桌上摆着小米粥、包子、咸菜，还有一碟煎蛋。
“表叔早。”郭俊语站在餐厅门口。
“坐吧。”表叔翻过一页报纸，“丁姐，添副碗筷。”
丁玉璐从厨房拿来碗筷，放在桌子离郭俊语最近的一角。
不是表叔坐的主位那边，而是侧面的位置。
郭俊语盛了半碗粥，夹了一个包子。
包子是肉馅的，油汁浸透了面皮，很香。
他小口吃着，尽量不发出声音。
表叔很快吃完，擦了擦嘴：“今天要去厅里，中午不回来。”
“好的表叔。”
丁玉璐送表叔到门口，帮他拿公文包和皮鞋。
门关上后，厨房里的水声停了。
“小郭啊，”丁玉璐走出来，“你表叔工作忙，平时家里就我收拾。”
她环视客厅：“你看这地板，每天要拖两遍。窗户每周擦一次。”
郭俊语放下碗：“丁姨，有什么我能帮忙的？”
丁玉璐笑了：“哎哟，叫丁姐就行。你是大学生，哪能让你干活。”
话虽这么说，她还是递过来一块抹布。
“那就帮我擦擦茶几吧，刚才吃早饭沾了油。”
郭俊语接过抹布，去卫生间洗了洗，拧干。
茶几是大理石的，他仔细擦拭每个角落。
丁玉璐在旁边拖地，拖把偶尔碰着他的脚。
“你表叔这人啊，爱干净。”她说，“所以咱们得勤快点。”
擦完茶几，郭俊语问还要做什么。
丁玉璐想了想：“阳台那些花该浇水了。”
阳台很大，摆着十几盆植物。有些郭俊语认识，有些不认识。
他接了一壶水，小心地浇灌每盆花。
有些叶子枯黄了，他摘掉枯叶，整齐地放在一边。
做完这些已经九点多。郭俊语回到自己房间，拿出英语书。
高三的单词本，他打算入学前再过一遍。
刚看了几页，丁玉璐敲门：“小郭，去楼下超市买瓶酱油吧。”
她递来十块钱：“要海天的，别买错了。”
郭俊语接过钱，穿上鞋下楼。
小区里的超市不大，但东西很全。他找到酱油区，挑了海天牌的。
结账时七块五，找回两块五。
回去路上，他看见几个和他年纪相仿的年轻人在打篮球。
应该是小区里的孩子，穿的运动服都很新。
他多看了一会儿，才转身上楼。
丁玉璐接过酱油，看了看小票，把钱收进口袋。
“对了，你表叔说，晚饭有客人来。”
她顿了顿：“你就在自己房间吃吧，我待会儿把饭给你送过去。”
郭俊语愣了一下：“好。”
下午果然门铃响了。来的是个中年男人，提着两盒茶叶。
表叔热情地迎上去：“张处长，快请进。”
郭俊语从门缝看见，表叔笑得眼角堆起皱纹。
那是他没见过的笑容。
客人在客厅聊到很晚。郭俊语待在房间里，隐约听见谈话声。
“何厅，那个项目还得您多关照……”
“好说好说，都是为工作嘛。”
七点左右，丁玉璐端来一碗面条，上面盖着炒白菜。
“趁热吃。”她说，“客厅有客人，你别出来啊。”
面条有些坨了，郭俊语慢慢吃着。
客厅传来笑声，推杯换盏的声音。
他忽然想起离家前那晚，母亲煮的面。
鸡蛋煎得金黄，撒了葱花，香得很。
吃完面，他把碗送回厨房。丁玉璐正在洗碗池边忙碌。
“放那儿吧。”她说，“对了，明天你表叔的老领导要来。”
“需要我做什么吗？”
“不用，”丁玉璐擦着手，“你就待在房间里，别出来添乱就行。”
郭俊语点点头，回了房间。
他躺在床上，听见客厅客人告辞的声音。
表叔送到门口，又是一阵客套。
等一切安静下来，已经快十点了。
走廊传来表叔和丁玉璐的说话声。
“那孩子今天没乱跑吧？”
“没有，挺老实的。就是看着有点木。”
“乡下孩子嘛，都这样。住几天就让他搬学校去。”
声音渐渐远去。郭俊语翻了个身，脸贴着枕头。
枕头有淡淡的樟脑丸味道。
他闭上眼睛，数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
数到一百二十三时，睡着了。
03
第三天开始，郭俊语找到了自己的节奏。
早晨六点起床，帮丁玉璐做早餐前的准备。
其实也就是摆摆碗筷，热热牛奶。
表叔七点准时吃早饭，七点半出门上班。
等表叔一走，丁玉璐的话就多了起来。
“你表叔这位置不容易啊，”她一边洗碗一边说，“多少人盯着。”
郭俊语擦着桌子，应和着点头。
“所以家里不能给他添乱。”丁玉璐看他一眼，“你明白吧？”
“明白。”
上午是学习时间。郭俊语把高中课本又翻了一遍。
偶尔丁玉璐会叫他：“小郭，下楼扔个垃圾。”
“小郭，去物业交下水电费。”
他都很快完成，然后继续回房间看书。
中午吃饭就他们两个人。丁玉璐炒两个菜，一荤一素。
她吃饭很快，吃完就去看电视。郭俊语收拾碗筷。
下午他有时会去小区里转转，但不敢走远。
怕丁玉璐突然有事找他。
小区中央有个小花园，老人带着孩子在那里玩。
郭俊语坐在长椅上，看那些蹒跚学步的幼儿。
有个小女孩跌倒了，哇哇大哭。
她奶奶赶紧抱起来哄：“乖，不哭不哭。”
郭俊语想起自己小时候，摔倒了母亲也是这样哄的。
只是母亲还要接着下地干活，不能一直抱着他。
坐了半小时，他起身往回走。
在楼道里遇见了邻居。是个五十多岁的阿姨，提着菜篮子。
“你是何厅长家的亲戚？”阿姨打量他。
“嗯，表侄。”
“哦，”阿姨点点头，“住多久啊？”
“开学就搬去学校。”
“挺好。”阿姨笑了笑，开门进屋了。
晚饭时间，表叔难得回来吃。
丁玉璐做了四菜一汤，摆盘很讲究。
郭俊语还是坐在侧面那个位置。
表叔吃饭时不说话，餐厅里只有碗筷碰撞的轻微声响。
吃到一半，表叔忽然开口：“在学校要好好学习。”
郭俊语抬起头：“会的，表叔。”
“不要参加乱七八糟的活动。”表叔夹了一筷子菜，“现在的学生，心思活。”
“知道了。”
表叔没再说什么。吃完饭，他去了书房。
郭俊语帮着丁玉璐收拾。洗碗时，丁玉璐压低声音：“你表叔对你够好了，管吃管住。”
“我知道，谢谢表叔，也谢谢丁姐。”
丁玉璐满意地点头：“懂事就好。”
晚上八点多，表叔接了个电话。
语气很恭敬：“许老，您身体还好吧？”
“是是是，那件事我一直记着呢。”
“您放心，我肯定办好。恩人的后代，那就是我的亲人。”
电话打了十几分钟。郭俊语在房间听着，没太在意。
他正给家里写信，报平安。
“表叔待我很好，丁姐也很照顾。住得习惯，吃得也好。”
写到这里，他停了一下。
笔尖在纸上洇开一个小墨点。
最后他还是这么写了，把信纸折好，装进信封。
明天去邮局寄，他想着。
敲门声响起，是丁玉璐。
“小郭，明天家里要来重要客人。你表叔交代了——”
她顿了顿：“你明天去图书馆看看吧，晚上再回来。”
郭俊语愣了一下：“好，去哪儿图书馆？”
“省图书馆，坐35路公交车直达。”丁玉璐说，“我给你二十块钱，午饭在外面吃。”
她从围裙口袋掏出两张十块，放在床头柜上。
“记得，晚饭前别回来。客人走得早我再给你打电话。”
门关上了。郭俊语看着那二十块钱，折好放进钱包。
第二天他早早出门，按照丁玉璐说的路线。
省图书馆很大，他办了临时阅览证，在中文书库待了一天。
中午在附近吃了碗面，六块钱。
下午他看了一本关于省城历史的书，记了不少笔记。
四点左右，手机响了。是丁玉璐。
“可以回来了。”她说，“客人走了。”
回到家时，表叔正坐在客厅喝茶。
看见郭俊语，他招招手：“过来。”
郭俊语走过去，站在沙发边。
“今天见的是我一位老领导。”表叔放下茶杯，“他很关心我。”
“所以家里要保持好形象，明白吗？”
表叔点点头，示意他可以走了。
郭俊语回到房间，看见床头柜上多了个苹果。
红彤彤的，很大一个。
他拿起苹果闻了闻，很香。
那天晚上他睡得很好，梦见自己走在大学校园里。
路两边是高大的梧桐树。
04
第四天出了个小意外。
母亲托人捎来一袋炒花生，是自家地里种的。
郭俊语很高兴，想着可以给表叔尝尝家乡味道。
花生用布袋装着，封口没系紧。
他拿着袋子走出房间时，绊到了走廊的地毯边。
整个人往前一扑，花生洒了一地。
哗啦啦的声音在安静的客厅里格外刺耳。
丁玉璐从厨房冲出来，看见满地的花生，脸一下子黑了。
“哎哟我的老天！”她尖声叫道，“这刚拖的地！”
郭俊语慌忙爬起来：“对不起丁姐，我马上收拾。”
他蹲下身，手忙脚乱地去捡花生。
有些滚到了沙发底下，有些进了茶几缝隙。
丁玉璐站在一旁，双手叉腰：“你说你这孩子，毛手毛脚的！”
“这是你表叔最贵的实木地板，划伤了怎么办？”
郭俊语低着头，一颗颗捡着花生。
有些已经摔碎了，花生仁露出来。
就在这时，书房门开了。
表叔走出来，看见这一幕，眉头立刻皱起。
“怎么回事？”他的声音很沉。
丁玉璐赶紧说：“俊语不小心把花生洒了，我正说他呢。”
表叔的目光落在地板上，又移到郭俊语身上。
少年蹲在那里，手里捧着几颗花生，脸涨得通红。
“收拾干净。”表叔只说了四个字，转身回了书房。
门关上的声音不重，但郭俊语心里一颤。
丁玉璐拿来扫帚和簸箕：“起来吧，我来扫。”
她的语气缓和了些，但脸色还是不好看。
郭俊语站起来，退到一边。
丁玉璐仔细清扫每个角落，连沙发都挪开了一点。
扫完地，她又用湿抹布擦了一遍。
“以后小心点。”她说，“你表叔最讨厌家里乱七八糟。”
“知道了。”郭俊语声音很低。
那袋花生最后被放在了厨房角落。
丁玉璐没说怎么处理，郭俊语也没敢问。
午饭时表叔没出来吃，丁玉璐把饭菜送进了书房。
郭俊语一个人在厨房小桌吃，菜是昨晚的剩菜。
他吃得很快，吃完主动把碗洗了。
下午他待在房间里没出来，连喝水都小心翼翼。
傍晚时分，表叔出门了。丁玉璐敲门进来。
“你表叔晚上有饭局。”她说着，打量了一下房间。
房间很小，但郭俊语收拾得很整齐。
被子叠成豆腐块，书在桌上码得笔直。
“嗯，还知道爱干净。”丁玉璐点点头。
她忽然压低声音：“小郭，有件事得跟你说说。”
郭俊语抬起头。
“你表叔这人吧，面子薄。”丁玉璐斟酌着词句，“有些话不好直说。”
“丁姐您说。”
“你看，你也快开学了。”丁玉璐搓搓手，“学校有宿舍吧？”
“有，报到后就能住。”
“那就好。”丁玉璐笑了，“省得来回跑，耽误学习。”
她顿了顿：“你表叔的意思呢，是让你早点适应学校环境。”
郭俊语听懂了。他点点头：“我明白。”
“明白就好。”丁玉璐拍拍他的肩，“大学生了，要独立。”
她走出去，带上了门。
郭俊语坐在床沿，看着窗外。
天渐渐暗下来，楼道感应灯自动亮了。
昏黄的光从通风窗透进来，在地上投出方形的光斑。
他想起离家前夜，母亲在灯下缝他的背包带子。
针脚细密，缝了又拆，拆了又缝。
“到了省城，别给你表叔添麻烦。”母亲反复叮嘱。
“人家当大官的，忙。咱们要知分寸。”
他当时应着，心里却想着表叔会是什么样子。
现在他知道了。
表叔很忙，家里很干净，地板光亮得照得见人影。
花生不能洒在地上。
他拿出手机，想给家里打个电话。
按了几个数字，又删掉了。
说什么呢？说一切都好？还是说其实不太好？
最后他还是没打。把手机放回口袋，拿出单词本。
abandon，放弃。
abide，忍受。
他一个词一个词地背，声音很小，像在自言自语。
晚上表叔回来时已经十点多。
郭俊语听见开门声，脚步声，然后是书房的关门声。
没多久，丁玉璐敲他的门。
“小郭，明天周六，你表叔在家。”她站在门口，“他找你有点事。”
“什么事？”郭俊语问。
“明天早上你就知道了。”丁玉璐说完就走了。
郭俊语躺在床上，盯着天花板上的水渍印子。
那朵云今天看起来像座山，边缘的黄色更深了。
他很久才睡着，梦里全是洒落的花生。
一颗颗，滚得到处都是，捡不完。
05
周六早晨，郭俊语六点就醒了。
他轻手轻脚洗漱完，在房间等。
七点，表叔起床了。八点，吃完早饭。
八点半，丁玉璐来敲门：“小郭，去书房。”
书房门开着，表叔坐在宽大的办公桌后。
桌上摆着几份文件，还有一杯冒着热气的茶。
“表叔。”郭俊语站在门口。
“进来，把门关上。”
郭俊语走进来，关上门。书房很安静，能听见墙上挂钟的滴答声。
表叔没让他坐，他就站着。
“住得还习惯吗？”表叔问。
“习惯，谢谢表叔照顾。”
表叔点点头，手指在桌面上轻轻敲着。
“你开学是九月十号，还有五天。”他说，“学校宿舍应该可以提前入住。”
郭俊语等着下文。
“我的建议是，你今天就搬过去。”表叔看着他，“早点熟悉环境。”
“好。”郭俊语说。
表叔似乎没料到他会答应得这么干脆，顿了一下。
“丁姐会帮你收拾东西。”他继续说，“以后在省城，有什么困难——”
话没说完，电话响了。
表叔看了一眼来电显示，立刻接起来。
“许老！”他的声音变得热情，“您这么早打电话？”
“是是是，那孩子的事我一直放在心上。”
“您放心，我肯定当自己孩子照顾。”
“好，好，过两天我去看您。”
挂了电话，表叔的表情又恢复了严肃。
他看了看郭俊语，忽然想起什么似的，端起桌上的早餐盘。
盘子里还有个馒头，已经冷了。
表叔拿起那个馒头，在手里掂了掂。
然后他按了桌上的呼叫铃。
丁玉璐很快进来：“何厅长，什么事？”
表叔把馒头递给她：“丁姐，送俊语下楼吧。”
丁玉璐接过馒头，愣了一下，随即明白过来。
她的嘴角向上弯了弯，又赶紧压下去。
“走吧，小郭。”她说，“我帮你拿行李。”
郭俊语看着那个馒头，看着表叔低头继续看文件。
金丝眼镜反着光，看不清眼睛。
“谢谢表叔这些天的照顾。”他说。
表叔摆摆手，没抬头。
回到房间，东西很少。一个帆布包就装完了。
丁玉璐帮他拎起那个尼龙袋，里面还有没送出去的茶叶蛋和山蘑。
“走吧。”她走在前面。
郭俊语最后看了一眼这个房间。窄床，旧衣柜，小台灯。
天花板上的水渍印子，今天像只鸟。
他关上门，跟着丁玉璐走到玄关。
丁玉璐把尼龙袋递给他，另一只手还拿着那个馒头。
“这个你拿着。”她把馒头塞进他手里，“路上吃，省得饿。”
馒头冷硬，表皮已经有些干裂。
郭俊语接过，手指陷进面皮里。
门开了，丁玉璐站在门内：“那我就不送了，路上小心。”
门在身后关上，很轻的一声。
郭俊语站在楼道里，看着手里的馒头。
他慢慢走下楼梯，一步，两步，三步。
走到二楼时，他想把馒头扔进垃圾桶。
手举到一半，停住了。
母亲说省城东西贵，一个馒头也要一块钱。
他把馒头擦干净，放进帆布包外侧的口袋。
继续往下走。一楼，单元门。
他推开门，早晨的阳光有些刺眼。
就在这个时候，单元门从外面被猛地推开。
一个穿灰色夹克的中年男人匆匆进来，两人撞了个满怀。
郭俊语被撞得后退一步，帆布包掉在地上。
那个馒头滚出来，沾了灰，滚到墙角。
06
“对不起！”两人几乎同时开口。
郭俊语蹲下身捡包，中年男人也弯腰帮他。
“没事吧？”男人问，声音温和沉稳。
“没事。”郭俊语站起来，拍拍包上的灰。
男人大概五十岁左右，鬓角有些白，但精神很好。
他穿着普通的灰色夹克，黑色西裤，皮鞋擦得很亮。
气质很特别，像是机关里工作的人。
男人也打量着郭俊语，目光落在他肩上的帆布包上。
“你是……”男人忽然眯起眼睛，“你住这栋楼？”
“不是，”郭俊语摇头，“我来亲戚家，现在要走了。”
“亲戚？”男人追问，“哪一家？”
“301，何厅长家。”郭俊语说完，侧身让开路，“您先请。”
男人却站着没动，反而盯着他的脸仔细看。
“你叫什么名字？”男人问，语气有些急。
郭俊语愣了一下：“郭俊语。”
“郭俊语……”男人重复了一遍，眼睛忽然睁大，“临水县来的？”
“您怎么知道？”郭俊语惊讶。
男人一把抓住他的胳膊，力道很大：“你父亲是不是叫郭建军？”
“是……是啊。”
“你母亲叫李秀兰？你今年十八岁，考上了省城大学中文系？”
郭俊语彻底懵了：“您是谁？怎么都知道？”
男人松开手，深吸一口气，脸上露出激动又复杂的表情。
“我叫林家辉，”他说，“省委办公厅的。”
他从内袋掏出工作证，递到郭俊语面前。
证件照片很严肃，下面印着职务：省委办公厅秘书。
“我找你找了十年。”林家辉说，声音有些发颤。
郭俊语呆呆地看着他，又看看手里的馒头。
馒头还在墙角躺着，沾了灰，像个被遗弃的东西。
“找我？为什么找我？”
林家辉没立刻回答，而是弯腰捡起那个馒头。
他仔细擦掉灰尘，拿在手里看了看。
“这是……何伟让你拿的？”他问。
郭俊语点点头：“表叔说，路上吃。”
林家辉的脸色沉下来，嘴唇抿成一条直线。
他把馒头放进自己公文包，拍了拍郭俊语的肩。
“跟我走。”他说，“我带你去见一个人。”
“见谁？去哪儿？我还要去学校报到……”
“学校的事不急。”林家辉拉着他往外走，“见的人，等了你十年。”
郭俊语被拉着走了几步，又停下：“林秘书，这到底怎么回事？”
林家辉转身看着他，眼神里有种他看不懂的情绪。
像是欣慰，又像是愤怒，还有深深的感慨。
“十年前，你父亲救了一个人的命。”林家辉缓缓说，“那个人，现在想见你。”
郭俊语脑子里嗡的一声。
父亲救过人？什么时候？从没听父母提起过。
“我父亲……救过谁？”
“许德山。”林家辉说出这个名字，看着郭俊语的反应。
郭俊语摇摇头，没听过。
林家辉苦笑一下：“是啊，你当然没听过。何伟肯定没告诉你。”
他加重了“何伟”两个字，带着明显的冷意。
“许老是省里的老领导，退下来好几年了。”林家辉解释，“但很多人都记得他。”
“十年前他在临水县考察，遇到山洪。你父亲当时是向导。”
郭俊语想起来了。是有这么回事。
那年他八岁，连着下了好几天大雨。
父亲被叫去给省里来的领导当向导，进山看什么项目。
去了两天，回来时满身泥，腿上还有伤。
母亲问怎么回事，父亲只说摔了一跤。
后来县里送来一面锦旗，还有五百块钱奖金。
父亲把锦旗收在箱底，钱用来修了漏雨的屋顶。
“我父亲……只是做了该做的事。”郭俊语说。
“不只是‘该做的事’。”林家辉盯着他，“他救了许老的命，自己差点搭进去。”
“山洪冲垮了路，你父亲把许老推上高地，自己被冲下去十几米。”
“后来在医院躺了半个月，是不是？”
郭俊语点头。那年父亲住院，母亲每天往返县城。
他在家看门，晚上害怕，就抱着父亲的旧衣服睡。
衣服上有父亲的味道，烟味和汗味。
“许老一直记得这份恩情。”林家辉继续说，“他找了你父亲很多年。”
“但你们搬过家？电话也换了？”
“嗯，老房子塌了，搬到现在的村子。电话……装不起。”
林家辉叹了口气：“许老托了很多人找，最后是何伟说找到了。”
“何伟？”郭俊语想起表叔接电话时的恭敬语气。
“对，何伟当时是许老的下属。”林家辉的嘴角抽动了一下，“他说，救命恩人的后代，他来照顾。”
“所以……”郭俊语忽然明白了什么。
“所以许老很欣慰，觉得何伟重情义。”林家辉冷笑，“提拔了他，帮他到了今天的位置。”
“但何伟从没告诉许老，他已经找到你了。更没告诉他，你今天会来省城。”
郭俊语低头看着自己的鞋。鞋是母亲纳的千层底，边缘已经磨白了。
“许老今天早上还给何伟打电话，”林家辉说，“问他恩人的孩子找到没有。”
“何伟说，一直在找，会当自己孩子照顾。”
郭俊语想起书房里那个电话。表叔热情的声音，恭敬的态度。
还有挂电话后，递过来的那个冷馒头。
“走吧。”林家辉再次拍拍他，“许老在等你。”
“可是……”郭俊语犹豫，“我这个样子……”
他指指自己的衣服，洗得发白的牛仔裤，旧T恤。
“这个样子怎么了？”林家辉看着他，“你父亲救人时，穿的是什么？”
郭俊语不说话了。父亲那天穿的，是补了又补的旧军装。
“许老想见的，是恩人的孩子。”林家辉说，“不是穿什么衣服的孩子。”
他拉着郭俊语走出小区，上了一辆停在路边的黑色轿车。
车子很普通，但里面很干净。
林家辉发动车子，驶入清晨的车流。
郭俊语坐在副驾驶，看着窗外倒退的街景。
高楼，商场，匆匆的行人。
这一切都像梦，不真实。
他偷偷掐了自己一下，会疼。
不是梦。
07
车子开了二十多分钟，驶入一个更安静的小区。
这里树更多，房子大多是三层小楼，带着院子。
林家辉在一栋灰色小楼前停下，院墙爬满了爬山虎。
“到了。”他熄了火，转头看郭俊语，“紧张吗？”
郭俊语老实点头。
林家辉笑了：“别紧张，许老人很好。他等这一天，等了太久。”
两人下车，走到院门前。门是木质的，漆成深绿色。
林家辉按了门铃。
很快有人来开门，是个六十多岁的阿姨，系着围裙。
“林秘书来了。”阿姨笑着说，目光落在郭俊语身上。
她愣了一下，仔细打量郭俊语的脸。
“这是……”阿姨的声音有些颤。
“刘姨，这就是许老要找的孩子。”林家辉说。
刘姨的眼睛立刻红了，连连点头：“像，真像……眼睛跟他爸一模一样。”
她拉开门：“快进来，老爷子在书房。”
院子里种着花，月季开得正盛，还有个小鱼池。
郭俊语跟着林家辉走进屋，客厅布置得很简朴。
实木家具，布艺沙发，墙上挂着字画。
“德善修身”四个大字，笔力遒劲。
“老爷子！”林家辉朝里面喊了一声。
书房门开了。
一个白发老人走出来，拄着拐杖，但腰板挺直。
他穿着白色短袖衬衫，灰色裤子，戴着一副老花镜。
看见林家辉，他笑了：“家辉啊，这么早……”
话没说完，他看见了郭俊语。
笑容僵在脸上，老花镜后的眼睛睁大了。
拐杖“咚”的一声掉在地上。
“许老！”林家辉赶紧上前扶住他。
许德山却推开林家辉的手，一步一步走向郭俊语。
他的步子很慢，但很稳。走到郭俊语面前时，嘴唇在颤抖。
“孩子……”他伸出手，想碰碰郭俊语的脸，又不敢。
手停在半空，微微发颤。
