广东
“毛泽东同志，这个国家主席我不当了！”
一九五六年六月，武汉长江边，毛主席突然对身边的人冒出了这么一句石破天惊的话。
在场的所有人都吓得不敢出声，还以为主席遇到了什么天大的政治难题。
谁也没想到，他想辞职的原因，竟然是为了要去给一个水利专家当助手。
01
一九五四年那个夏天，老天爷像是跟中国老百姓有仇似的，把一盆盆脏水没命地往长江里倒。
那一年的洪水，简直就是一场噩梦。
这不是咱们平时见的那种涨水，那是百年不遇的特大杀劫。
武汉关的水位直接飙到了二十九点七三米，比一九三一年那个淹死无数人的大洪水还要高出将近一点五米。
京广铁路，这条国家的南北大动脉，直接瘫痪了一百天，整个国家就像是被拦腰砍了一刀，动弹不得。
但这还不是最要命的。
最要命的是那冷冰冰的伤亡数字：三点三万人直接没了，一千八百八十八万人受灾。
这哪是水啊，这分明就是从地狱里爬出来的怪兽。
中南海里，毛主席手里拿着电报，那手都在抖。
那一刻，他看的不是纸，是一条条刚刚还活蹦乱跳、现在却泡在泥水里的命。
他把烟蒂狠狠地按在烟灰缸里，脸色铁青，心里那个憋屈啊。
这长江，不治不行了！
再不把这头“恶龙”锁住，老百姓的日子还怎么过？
其实早在洪水爆发前的一年，也就是一九五三年，毛主席心里就已经开始琢磨这事儿了。
那时候他坐着“长江”舰视察，专门把长委主任林一山叫到船上。
那个场景，现在想起来都让人觉得不可思议。
毛主席指着地图上的三峡口，直接就问林一山：
“你说，在支流上修那么多小水库，加起来能不能抵得上在三峡修一个大水库？”
林一山是个实在人，也没那么多花花肠子，直接摇了摇头。
他告诉主席，从防洪效果看，那些小打小闹加起来，确实不如卡住三峡这个咽喉管用。
毛主席眼睛一下子就亮了，手里的红铅笔往地图上重重一点：
“那就毕其功于一役！我们就先修这个三峡大坝！”
这话听着是真提气，可林一山心里发虚啊。
那时候新中国才成立几年？一九五三年啊，家里穷得叮当响，拿什么去修这个世界上最大的水坝？
林一山支支吾吾不敢接茬，心里估计在打鼓。
但毛主席却像是吃了秤砣铁了心。
他看着窗外滚滚的江水，心里那个念头越来越强烈：这水，必须得管住！
02
等到了一九五六年，毛主席这股劲儿更是憋不住了。
那年六月，他在武汉横渡长江，心情大好。
六十三岁的人了，在江水里游得那叫一个畅快。
上岸后，他看着林一山，突然说了那句把所有人吓懵的话：
“你看能不能找个人帮我当主席，我给你当助手，帮你修三峡大坝好不好？”
这话虽然是笑着说的，但里面的分量，重得吓人。
一个开国领袖，宁愿不当一把手，也要去修个水坝。
这是多大的瘾？多大的决心？
在毛主席心里，这不仅仅是个工程，这是为了让子孙后代不再当鱼鳖！
他甚至连这首词都填好了：更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。
看着多豪迈，多爽快！
但现实往往就是这么骨感，甚至有点残酷。
就在毛主席兴致勃勃准备大干一场的时候，一盆冷水迎头泼了过来。
泼这盆冷水的，不是别人，是当时的电力工业部部长助理，李锐。
李锐这人也是个硬茬子，他觉得现在修三峡，纯属“冒进”。
他的理由很现实，也很扎心：
第一，国家兜里没钱，这工程就是个无底洞，填进去多少都听不见响；
第二，技术不到位，万一修坏了那就是天大的灾难，谁也负不起这个责；
第三，防空也是个大问题，大坝要是被敌人的原子弹炸了，下游几省直接变成泽国，那不是治水，那是自杀。
这两派意见，一派是林一山代表的“主战派”，一派是李锐代表的“慎战派”，直接杠上了。
这下好了，神仙打架。
03
一九五八年一月，广西南宁。
这一天，注定要载入中国水利史册。
毛主席把林一山和李锐都叫到了南宁会议的现场，让这两人当面“打擂台”。
这就是著名的“林李之辩”。
会议室里的气氛，紧张得连根针掉地上都能听见。
林一山先上台，讲了两个多小时，把修大坝的好处夸得像朵花一样：
防洪、发电、航运，那是万世之功！
毛主席听得直点头，脸上露出了笑容，看来这事儿有门儿。
紧接着，李锐上场了。
这哥们儿也是个狠人，不跟你讲情怀，直接跟你算账。
他只用了半个小时，就用一堆枯燥的数据，把林一山刚才画的那个“大饼”给戳破了。
他说现在的国力，根本支撑不起这么大的摊子。
如果硬要上，很可能最后搞成个“烂尾楼”。
而且，大坝一旦出事，那就是灭顶之灾，谁担得起这个责任？
毛主席听着听着，眉头锁成了一个“川”字。
他手里夹着烟，半天没吸一口，烟灰掉在裤子上都没发觉。
那一刻，他的心里肯定在进行一场天人交战。
感性上，他恨不得马上把大坝修起来，让长江听话；
但理性上，他知道李锐说的是实话，国家确实穷，经不起折腾。
那种感觉，就像是看着自家的孩子生病，手里却没钱买药一样难受。
三天后，结果出来了。
毛主席做出了一个极其艰难的决定：
采纳李锐的意见，三峡工程，暂缓！
这四个字，对毛主席来说，得有多沉重？
那个想辞职修坝的老人，最终还是向现实低了头。
但他没死心，他在文件上写下了八个字：积极准备，充分可靠。
意思是，现在不修，不代表以后不修；只要条件成熟了，咱还得干！
04
为了给三峡探路，毛主席后来拍板先修了个“小三峡”——葛洲坝。
这就好比是先拿个小项目练练手，积累点经验教训。
可是，时间是不等人的。
到了七十年代，毛主席的身体一天不如一天。
他躺在病床上，还要听关于葛洲坝工程的汇报。
那时候，国际形势也变了，这事儿变得更加复杂。
一九七零年十二月二十六日，是毛主席七十七岁的生日。
就在这一天，他批准了兴建葛洲坝工程。
这算是在他有生之年，给治理长江这件事，画上了一个逗号。
但他心里清楚，那个真正的“句号”——三峡大坝，自己恐怕是看不到了。
有一次，他跟身边的工作人员聊天，说着说着，声音就低沉了下去。
他看着远方，眼神里满是落寞：
“将来我死了，三峡大坝修成后，不要忘记在纪念文章中提到我。”
这句话，听得在场的人心里像被刀割一样。
这就是一代伟人的遗憾啊！
他这一辈子，要把天翻过来，要把地覆过去，可唯独这条江，成了他心头永远的痛。
一九七六年九月九日，毛主席走了。
他走的时候，长江依旧在咆哮，三峡依旧险峻，那个“高峡出平湖”的梦想，还停留在纸上。
这事儿难道就这么黄了？
当然没有！
历史的车轮虽然滚得慢，但从来没停过。
虽然毛主席没看到，但他种下的那颗种子，一直在土里憋着劲儿呢。
后来的事，大家都知道了。
国家有了钱，技术也牛了，那些曾经拦路的老虎，一只只都被打趴下了。
一九九四年，三峡工程正式开工。
二零零六年五月二十日，三峡大坝全线建成！
那天，大坝像一条巨龙横在长江上，把那个奔流了亿万年的水，治得服服帖帖。
洪水？那是过去式了。
现在那里是世界上最大的水电站，源源不断的电能送到全国各地。
如果毛主席在天有灵，看到这一幕，不知道会不会点上一支烟，笑着说一句：
“这事儿，办得漂亮！”
他当年想辞职都没干成的事，后人帮他干成了。
这也许就是最好的告慰吧。
那个曾经为了百姓安危愁得睡不着觉的老人，那个想当助手修大坝的领袖，他的名字，其实早就刻在了这道巍峨的大坝上。
不用刻在碑上，也不用写在文章里。
只要这大坝还在，只要这长江水还流，老百姓心里，就永远有他的一笔。
这就是历史给出的最公道的答案：
有些事，一代人做不完，但只要方向是对的，总有人会接着干下去。
这，就是中国人的愚公精神。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
