网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

钱再多有何用?短短2天,四位名人相继离世,一位比一位惋惜

0
分享至

在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!

编辑:X

快过年了看新闻,心里就像被冬天里刮来的阵风一阵一阵地揉搓着,凉得刺骨,疼得直往心里钻。

仅仅两天功夫,四位来自不同行业的明星相继辞世,让人唏嘘不已。

这四个人中,有人拥有令世人惊叹的旷世美貌,有人坐拥二百亿的巨额财富,也有人在市井烟火中坐拥百万拥趸。但在生命最后的终点线上,那些平日里被视为护身符的钱财、名声、安保措施,统统失效了。

当心跳停止的那一刻,你会发现,所谓的“体面”和“保障”,在绝对的消亡面前,有着截然不同的折算汇率。这难免让人忍不住想问一句:钱再多,名气再响,到底还有啥用?

北京的第一场雪落下那天,何晴走了。对于很多稍微上点岁数的观众来说,何晴这个名字代表着一种不可复制的古典美学。

她是中国演艺圈里唯一一个把《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》这四大名著演了个遍的女演员。

那是个不讲究滤镜和整容的年代,她往镜头前一站,那种温婉的气质就像是从古书插画里走出来的,根本不用刻意雕琢。

然而,命运似乎总爱跟美人开最恶毒的玩笑,给了她最让人嫉妒的容颜,却在她的颅内埋下了一颗最凶险的雷——胶质瘤,医学界公认的“脑瘤之王”。

如果你去翻看六小龄童的追忆,会发现这颗雷早在十年前就已经埋下了。这种病的残酷在于它的“粘性”,像树根一样在脑组织里盘根错节,极难清除且复发率高得吓人。

在最后这两年,这位昔日的荧幕女神经历了一场旁人难以想象的炼狱。手术不到两年病情反扑,肿瘤野蛮生长压迫神经,随之而来的是十几次高强度的化疗。

有知情的朋友透露,为了从死神手里抢时间,何晴每月的医药费账单一度高达13万。这是普通人家一年的收入,但在重症ICU里,这只是维持生命体征的燃料费用。

即使有足够的金钱支撑最好的药物,后果依然是惨烈的:秀发落尽、形容枯槁,到最后连吞咽食物和说话的能力都被剥夺,只能靠着冷冰冰的营养液管维持呼吸。

其实,比肉体折磨更煎熬的是心病。2008年,何晴的父亲就是倒在脑溢血上,这成了她心里过不去的一道坎。当医生把确诊报告递给她时,她脱口而出的第一句话不是问自己能不能治好,而是惊恐地问:“这病遗传吗?”

哪怕得到了否定的答案,那份做母亲的焦虑也没消散,她甚至有些强迫症式地反复叮嘱儿子定期做脑部检查。直到生命定格在61岁,或许她才不得不承认,那张曾倾倒众生的脸庞,那份巨额的治疗预算,在病魔那张紧闭的大门前,薄得像一张废纸。

就在何晴离去的同一天,海峡对岸的娱乐圈也蒙上了一层灰色的纱。

一则简短的社交动态刺痛了不少人的心——“我没有爸爸了”。仅仅六个字,是王牌经纪人林有慧对父亲林光宁最后的告别。

75岁的林光宁,对现在的年轻人来说可能只是个陌生的名字,但提起《家有仙妻》里那个古灵精怪的“仙爸”,或是大S在《转角遇到爱》里的父亲,那份亲切感瞬间就会涌上心头。

按理说,林光宁的晚年配置是许多人梦寐以求的“顶配”。女儿是圈内顶级的经纪人,女婿是歌坛天王萧敬腾。自打今年9月他因为呼吸困难入院以来,医院里的一流资源那是随时待命。只要没有通告,萧敬腾就会出现在病床边,哪怕是大明星,也得弯下腰给岳父做按摩,哄老人开心。

但名为“中风”的这个杀手,从来不看病历本上的家属栏写着谁的名字。这是一场漫长的告别仪式,去年在女儿的婚礼上,他还能勉强坐在轮椅上见证幸福,可到了今年冬天,只能瘫痪在床,任由生命力一点点流失。

那些昂贵的医疗设备,那些子女极其尽心的陪伴,虽然能让最后的这段路走得体面些,尽量减少痛楚,却终究没能挡住那个最坏的结果。有钱有人脉,确实能买来最好的“过程”,却买不来一个健康的“结果”,拼到最后,人体不过是一架随着时间必然朽坏的机器。

如果说病痛带走人还有迹可循,那么大洋彼岸传来的噩耗,则更加充满了荒诞和讽刺的血腥味。

12月14日,好莱坞的著名导演RobReiner和妻子Michele被发现在家中双双遇害。这可不是什么治安混乱的贫民区,而是装着顶级安保系统的亿万富豪庄园。

RobReiner的身家据估算折合人民币超过200亿,无论是他在纽约的顶层公寓,还是加州那座带私人泳池的豪宅,都配备着铜墙铁壁般的防御措施:指纹识别、无死角的监控探头、24小时轮班的安保团队。对于一个外人来说,想要闯进去比登天还难。

然而,坚固的堡垒往往是从内部被攻破的。根据警方的通报,那个把刀挥向这对老夫妇的嫌疑人,竟然是他们的亲生儿子尼克。

这太讽刺了。RobReiner拍了一辈子的电影,像《当哈利遇到莎莉》里探讨的真爱,《怦然心动》里描绘的纯真情感,感动了全世界的观众。

他在生活里也是个出了名的“宠子狂魔”,尼克想演戏,他就把自己经典电影里的角色拿出来捧。尼克想当制片人,他二话不说掏钱给儿子开公司练手。即便儿子染上了毒瘾酒瘾,把生活过得一团糟,他也始终践行着那种美式家庭观念——“家人就是要无条件包容”。

可金钱构建的安保系统防得住贼,防不住心魔。防得住外来的子弹,防不住逆子的利刃。曹德旺那句“钱只是工具”的话在此刻显得无比凄凉。

有时候,过度的财富堆砌出的溺爱,反而成了一把回旋镖,当你以为给孩子铺就的是金光大道时,可能通向的是深渊。那个在红毯上还会挽着父母笑的一周前的画面,此刻变成了最为惊悚的回忆。拥有全世界最贵的防盾,最后却死在了最亲近的人手里,这大概是人世间最大的悲剧。

在这几位名流充满戏剧性和痛楚的离场映衬下,一位来自山东济宁的农村老大爷的谢幕,显得格外不同。

12月14日清晨8点,86岁的“谢尔比”大爷——本名谢祥东,在睡梦中安详地走了。他不是什么大明星,也不是什么富豪,仅仅是因为在短里那个黝黑的皮肤、憨厚的笑容,还有那句标志性的“无所diao谓”口头禅,治愈了网线上四百万个焦虑的灵魂。

他的生活环境跟前几位比起来,简陋得像是另一个次元。他里的搭档是比他小快50岁的大振和二淦,几个人没事就凑在一起演那种带着土味儿却透着生活智慧的小段子。一会儿是倔得像头驴的怪老头,一会儿又是温暖得像自家爷爷的长辈。

出名后的剧本本该是接广告、带货、变现,这是网红圈的标准流程。但这个种了一辈子地的老头全推了。他觉得,没事儿去集市上摆摆摊,跟老邻居扯扯淡,这日子比数钱舒坦。面对旁人的不解,他那个著名的心态论至今振聋发聩:“钱这东西,没了能再挣。心态要是垮了,人也就废了。”

就在11月,他刚过完86岁的大寿,对着蛋糕吹蜡烛时笑得没心没肺,跟个孩子似的。一个月后的早晨,他在睡梦中极其平静地离开了这个世界,没有化疗的剧痛,没有插管的折磨,更没有家庭伦理的血腥剧。大振和二淦哭着发说“这一天虽然早知道会来,但还是接受不了”,但评论区里更多的是一种欣慰的送别。

这个一辈子没演过名著、没拍过大片、兜里也没几个亿的老人,却似乎拥有了前三位拼尽全力也没能得到的东西:一个没有痛苦、寿终正寝的结局,还有那份直到最后时刻都极其松弛的人生状态。

短短两天,四个人的离去,像是一本无字的教科书摆在我们面前。它不想说什么大道理,只是把真相摊开了给人看:

在死亡这条终点线上,众生从来都是平等的。哪怕是再顶级的名医,也只能修补躯壳,补不了命数。再坚固的安防,只能挡住强盗,挡不住因果。

与其焦虑怎么去赚那些永远不够花的钱,怎么去博那些虚无缥缈的名,倒不如学学那个山东老头的心态。趁着还能喘气,趁着身子骨还硬朗,饭要吃得香一点,觉要睡得沉一点。

今晚回家,给家人一个实实在在的拥抱,别把好脸色都留给了外人,却把遗憾留给了最亲近的人。毕竟,这世上除了生死,其他的哪怕是再大的难事儿,真的都是“无所diao谓”。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
向余望遭羞辱!替补出场又被换下,26场仅5球,安东尼奥后悔吗

向余望遭羞辱!替补出场又被换下,26场仅5球,安东尼奥后悔吗

奥拜尔
2026-09-02 22:04:23
演员赵樱子自曝患抑郁症,晒出医院用药单,公开确认:是的,我抑郁了

演员赵樱子自曝患抑郁症,晒出医院用药单,公开确认:是的,我抑郁了

韩小娱
2026-09-02 06:23:45
GTA6丰臀露西娅全身展示来了!美乳肉腿玉足太吸睛

GTA6丰臀露西娅全身展示来了!美乳肉腿玉足太吸睛

游民星空
2026-09-01 16:30:43
何超琼接受章泽天专访,称看到对方就像看到年轻时的自己;自曝17岁起跟着赌王父亲应酬,“不是生在豪门就是幸运,也要去争取”

何超琼接受章泽天专访,称看到对方就像看到年轻时的自己;自曝17岁起跟着赌王父亲应酬,“不是生在豪门就是幸运,也要去争取”

大风新闻
2026-09-02 22:28:03
女友认定路由器就是游戏机 于是暴怒砸家!

女友认定路由器就是游戏机 于是暴怒砸家!

游民星空
2026-09-01 18:16:26
9100万用户流失!百度的搜索帝国,正在塌陷

9100万用户流失!百度的搜索帝国,正在塌陷

大佬灼见
2026-09-02 15:53:06
吴兴涵:说实话,进球其实是蒙的;我们得对得起这件球衣

吴兴涵:说实话,进球其实是蒙的;我们得对得起这件球衣

懂球帝
2026-09-02 21:58:23
极限利用!比永兴岛小一半的马累岛住了24万人!南海能效仿吗?

极限利用!比永兴岛小一半的马累岛住了24万人!南海能效仿吗?

兴趣知识
2026-09-01 19:43:43
胡锡进哪来的脸批孙宇晨?

胡锡进哪来的脸批孙宇晨?

郁风手记
2026-09-02 20:33:13
江西24岁女子患病,未婚夫垫付30万治疗费!办完后事准备离开,未来岳父递来一个红袋子:定情物+12万彩礼,一句话让他当场泪崩

江西24岁女子患病,未婚夫垫付30万治疗费!办完后事准备离开,未来岳父递来一个红袋子:定情物+12万彩礼,一句话让他当场泪崩

背包旅行
2026-09-02 18:16:44
压哨绝杀!热刺妖星主动投奔切尔西,完美替代 1.25 亿恩佐

压哨绝杀!热刺妖星主动投奔切尔西,完美替代 1.25 亿恩佐

澜归序
2026-09-02 08:29:44
梭子蟹正大量上市,但是为啥买的人却不多?商贩:懂行的人太多了!

梭子蟹正大量上市,但是为啥买的人却不多?商贩:懂行的人太多了!

小谈食刻美食
2026-08-31 08:25:50
核战争打不得,这一点芬兰总统提不提醒都得注意

核战争打不得,这一点芬兰总统提不提醒都得注意

新民周刊
2026-09-02 09:11:51
突然,直线跳水!加息25个基点,这国央行宣布!全球加息潮来了

突然,直线跳水!加息25个基点,这国央行宣布!全球加息潮来了

券商中国
2026-09-02 16:12:58
卡茨:“我们的战机已准备好随时起飞”

卡茨:“我们的战机已准备好随时起飞”

鲁中晨报
2026-09-02 22:06:10
随着云南玉昆1-0!足协杯4强全部诞生,2支中超二年级球队会师半决赛

随着云南玉昆1-0!足协杯4强全部诞生,2支中超二年级球队会师半决赛

中超伪球迷
2026-09-02 21:58:10
29岁深圳男子,半年吃24次西地那非,医生说:安全用药,注意5点

29岁深圳男子,半年吃24次西地那非,医生说:安全用药,注意5点

荆医生科普
2026-09-01 18:05:07
什么情况?范子铭首发登场30分钟10中1 手感不佳连续秀中投惹争议

什么情况?范子铭首发登场30分钟10中1 手感不佳连续秀中投惹争议

狼叔评论
2026-09-02 20:12:03
现在自驾游的人为何越来越少?车主说出4大原因,别再轻易出去

现在自驾游的人为何越来越少?车主说出4大原因,别再轻易出去

侃故事的阿庆
2026-09-02 10:52:05
被当街扒裤的女子回应了:她是女主播,打她的女人找不到老公了,怀疑她是小三

被当街扒裤的女子回应了:她是女主播,打她的女人找不到老公了,怀疑她是小三

汉史趣闻
2026-09-02 18:57:28
2026-09-03 00:03:00
董董历史烩
董董历史烩
看点儿历史吧
5187文章数 246关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

香港武打影星陈观泰离世,终年80岁

头条要闻

乌安全局与乌国防部情报总局在基辅交火 泽连斯基发声

头条要闻

乌安全局与乌国防部情报总局在基辅交火 泽连斯基发声

体育要闻

一次有奖问答,让他成为欧冠主帅

财经要闻

北京首钢园数采中心停运,“百万小时”产能目标的账还算得过来吗?

科技要闻

凌晨最强模型上新,Claude Fable 5.1发布

汽车要闻

配双腔空悬+机械差速锁 传祺越7预售权益价17.18万起

态度原创

时尚
本地
游戏
亲子
教育

白衬衫不火了?早秋穿“棕色衬衫”更高级好看

本地新闻

昆明的雨,解锁汪曾祺的浪漫雨季

GTA6主线通关或超80小时!R星透露 系列史上最大规模

亲子要闻

4万余场亲子活动、“京小宝”2.0版可预约,北京托幼服务升级

教育要闻

幼稚!高考全省260名瞧不上2600名室友要退学,港中深校长当场说:半年后谁厉害还不一定

无障碍浏览 进入关怀版