河南
清明节那天，老陈头一个人去上坟。
他提着一篮子纸钱，拄着拐杖，颤颤巍巍地走了两里山路。到了祖坟前，他愣住了——去年他亲手立的那块碑，已经被杂草淹没了大半。
老陈头今年八十二岁，他有三个儿子，大儿子在北京，二儿子在上海，小儿子在深圳。三个儿子加起来，十五年没回来过了。
老陈头蹲在坟前，一边烧纸一边念叨："爹，娘，今年又是我一个人来看你们。孩子们忙，回不来啊……"
说着说着，他的眼泪就下来了。
我站在不远处看着这一幕，心里堵得慌。老陈头是我爷爷的老伙计，从小看着我长大。他年轻时是村里出了名的能人，三个儿子个个有出息，考上大学进了城。那时候全村人都羡慕他，说老陈家祖坟冒青烟，将来享福享不完。
可谁能想到，三十年过去了，曾经让人羡慕的"福气"，变成了现在的孤苦伶仃。
上完坟回来的路上，我扶着老陈头慢慢走。他忽然停下来，指着路边一户人家说："小伟，你看那房子，认识不？"
我看过去，是一栋二层小楼，门窗紧闭，院子里长满了荒草。
"那是张德贵家，"老陈头说，"他比我小两岁，去年走的。儿子在国外，没回来奔丧，找了个殡仪馆把事情办了。现在这房子空着，没人要。"
他叹了口气："咱们村，像这样的房子越来越多了。人都走光了，剩下的要么老死，要么等死。再过二十年，这村子怕是要变成坟场了。"
老陈头说这话的时候，语气出奇地平静，像是在说一件再正常不过的事情。
可我听了，心里却翻江倒海。
我忍不住问他："陈爷爷，您三个儿子都有出息，为啥都不回来呢？"
老陈头沉默了很久，才开口说："这事啊，说来话长。要怪，也只能怪我自己。"
那天下午，我陪老陈头坐在他家院子里，听他讲了三个儿子的故事。
听完之后，我才明白，很多家庭走向"绝户"，不是无缘无故的，背后藏着三个要命的问题。
老陈头的大儿子叫陈建国，今年五十六岁，在北京一家企业当中层干部。
建国是老陈头最骄傲的儿子。当年村里第一个考上重点大学的，就是他。毕业后分配到北京，娶了个城里姑娘，生了个女儿，日子过得体体面面。
可这个让老陈头骄傲了一辈子的大儿子，已经十五年没回过老家了。
事情的起因，是一场关于房子的争吵。
十五年前，老陈头的老伴还在世。那年老伴生了场大病，需要一大笔医药费。老陈头把三个儿子都叫回来，商量怎么分摊费用。
建国当时刚在北京买了房，背着几十万的房贷，手头紧得很。他说自己实在拿不出太多钱，只能出五千块。
老陈头一听就火了。他觉得大儿子挣得最多，却出得最少，太不像话了。两人大吵了一架，老陈头说了很多难听的话，什么"白眼狼"、"没良心"、"白养了"之类的。
建国也犟，扔下五千块钱，摔门就走了。
走之前撂下一句话："爸，你偏心眼偏了一辈子，什么好东西都紧着老三，我就是个外人。既然是外人，以后就别找我了。"
老陈头当时没把这话当回事，觉得儿子再怎么样也不可能真的不回来。可他没想到，建国是真的说到做到。
十五年了，逢年过节只打个电话，红包转账从不缺，但人就是不回来。老伴去世的时候，建国回来了一趟，办完丧事第二天就走了，前后待了不到四十八小时。
"其实我后来也想明白了，"老陈头说，"建国说得对，我是偏心。他小时候，家里穷，什么都紧着弟弟们。他上大学的学费，还是自己勤工俭学挣的。我总觉得他是老大，多吃点苦应该的。可我忘了，老大也是孩子，也需要父母疼。"
他苦笑了一下："我年轻时候不懂事，觉得有饭吃有学上就是对孩子好了。感情这东西，我从来没在意过。等我想明白的时候，已经晚了。"
我问他："那您现在跟建国和解了吗？"
老陈头摇摇头："我给他打过电话，想说句软话。可话到嘴边，又说不出口。我这人一辈子要面子，让我跟儿子道歉，开不了那个口。他也倔，谁都不肯先低头。就这么僵着，僵了十五年。"
他叹了口气："我知道，等我一闭眼，他可能连最后一面都不会回来见。这就是我自己作的，怨不得别人。"
这是第一个问题：亲情的裂痕。
很多家庭走向分崩离析，不是因为穷，不是因为远，而是因为一句说不出口的"对不起"，一个放不下的面子，一道跨不过去的心坎。
父母觉得自己养大了孩子，天然就该被感恩；孩子觉得自己受了委屈，凭什么要主动和解。两边都不肯退一步，亲情就这样被消磨殆尽。
等到有一天想挽回的时候，却发现已经来不及了。
老陈头的二儿子叫陈建军，今年五十二岁，在上海做生意。
建军是三兄弟里混得最好的。他在上海开了两家公司，住着大别墅，开着豪车，是村里人眼中"最有钱的"。
可建军的婚姻，却一塌糊涂。
