毛主席童年时就显露超凡才智，恩师亲身见证一件事后直言：这孩子天资不凡，将来必是栋梁之材

01

“这书没法教了，你家三伢子我是管不了，这哪是学生，这是个‘爷’！”

1902年，湘潭韶山冲的私塾里，老先生邹春培把书本往桌子上一拍，连连摆手，胡子气得直哆嗦。

谁也没想到，这个在当地教了一辈子书、声望极高的老先生，竟然被一个不满10岁的娃娃给“逼”得主动请辞了。

邹老先生临走前，把孩子的母亲文七妹拉到一边，说了句让人听不懂的话。他说：文家嫂子，你家这个三伢子，天分高得吓人，我这点墨水，怕是早就被他掏空了。这孩子心里装的东西，比这大清国的版图还要大，我这个小庙，供不起这尊大佛。

这事儿在十里八乡传开后，大伙儿都觉得稀奇。那年头，能进私塾读书，那是祖坟冒青烟的好事，谁家孩子不是老老实实听先生的话？偏偏这孩子是个异类。他嫌先生教得慢，还嫌先生点书点得太啰嗦，甚至直言不讳地说：那些死记硬背的东西，我看一遍就会了，干嘛要天天嚼剩饭？

家里人没办法，只能重新物色老师。挑来挑去，找了个厉害角色——毛宇居。

这毛宇居可不是外人，论辈分是这孩子的族兄，论学问那是满腹经纶，关键是脾气硬，信奉的是“棍棒底下出孝子，严师手下出高徒”。毛顺生心里盘算着，这下遇到克星了，这只“皮猴子”总该老实了吧。

可谁能想到，这才是好戏的开始。这哪是普通的师生关系，这分明就是一场关于规矩和打破规矩的较量，是一场旧时代的教条与新时代思想火花的激烈碰撞。

02

新官上任三把火，毛宇居一来讲课就立下了铁规矩：坐要正，立要直，背书要一字不差，不准看杂书，不准交头接耳。

那孩子呢？表面上答应得好好的，心里早就有了自己的主意。他管毛宇居叫“大哥”，死活不肯叫“先生”。这哪是简单的称呼问题，这分明是在试探底线，是在用这种方式告诉对方：咱们是平等的，别拿师道尊严那一套来压我。

那时候的私塾，枯燥得像一潭死水。每天就是背那些几百年前的老古董，什么“赵钱孙李”，什么“天地玄黄”。对于一个渴望了解世界、渴望知道山那边是什么的少年来说，这种日子简直就是煎熬。

有一天，毛宇居有事要出去一趟，临走前黑着脸嘱咐全班：所有人老实在屋里读书，谁也不许出去，回来我要抽查，背不出来的，戒尺伺候！

先生前脚刚迈出门槛，后脚教室里就炸了锅。那孩子把书本往桌子上一推，冲着几个玩得好的同学招招手，那意思再明显不过了：这大好的日头，读什么死书，走，搞点好吃的去。

一群半大的小子，跟着他就往后山跑。那是深秋的时候，山上的毛栗子熟得正好，一个个炸开了口，露出了里面褐色的果实。这帮孩子玩疯了，在林子里钻来钻去，口袋里装得满满当当，嘴里嚼得嘎嘣脆，早就把先生的板子抛到了九霄云外。

那种自由的感觉，对于这群被关在屋子里的孩子来说，简直比过年还高兴。他们在山上大喊大叫，仿佛要把心里的闷气全喊出来。

等到毛宇居办完事回来，推开教室门一看，差点没背过气去。

好家伙，教室里一股子栗子味，地上全是栗子壳，几个孩子脸上脏得像花猫，书包鼓得像小山。尤其是那个带头的“三伢子”，手里还捧着一把没吃完的栗子，看见先生来了，不仅没吓得哆哆嗦嗦，反而笑嘻嘻地迎上去。

他把栗子往先生面前一递，那语气轻松得就像是在茶馆里遇上了熟人，说道：“大哥，你也尝尝，刚摘的，甜着呢，比那死书本有味道多了。”

毛宇居那个气啊，胡子都抖起来了。他心想这还得了？这简直是在挑衅师道尊严，是在公然造反！他板起脸，把戒尺往讲台上一摔，大声呵斥道：“谁让你带头捣乱的？书背熟了吗？就知道吃！”

结果那孩子怎么说？

他也不慌，把手缩回来，慢条斯理地说道：“那《三字经》《百家姓》早就背烂了，死记硬背有什么用？背多了脑壳痛。要是读书就是为了背这些，那还不如去放牛。”

这话一出，满屋子鸦雀无声。其他的学生吓得大气都不敢出，生怕先生的怒火烧到自己身上。

毛宇居气极反笑，心想你小子口气不小。他随手翻开一本《诗经》，指着那一篇生涩拗口的《伐檀》，说道：“你既然觉得简单，口气这么大，今天就把这篇背下来。这可是高年级才学的，你要是背不出来，今天这手心我就给你打烂，看你以后还敢不敢狂！”

03

所有的学生都替他捏了一把汗。这《伐檀》可不比那些蒙学读物，那是正儿八经的经典，生字多，意思深，没有先生讲解，成年人读起来都费劲。这就好比让一个小学生去背大学的论文，纯粹是刁难人。

只见那孩子不慌不忙，把手里的栗子往桌上一放，清了清嗓子。

接下来的场景，让毛宇居这辈子都忘不了。

那孩子张口就来，声音清脆响亮：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪……”

从头到尾，一字不差，连停顿的地方都恰到好处，甚至连那股子对剥削者的愤恨语气都模仿得惟妙惟肖。背完了，他还一脸平静地看着先生，那眼神仿佛在说：这也没多难啊，还有更难的吗？

毛宇居拿着戒尺的手僵在半空，打也不是，不打也不是。这板子终究是没落下去。他在学生们的欢呼声中走出了教室，心里却是翻江倒海。

他突然意识到，邹春培当年说得没错，这孩子，不是凡人。用对付普通孩子的法子对付他，根本没用。他的脑子就像个无底洞，多少知识填进去都能消化，而且他还有自己的想法，不盲从，不迷信权威。

但这事儿还没完。这孩子虽然聪明，但有个“坏毛病”——爱看杂书。

那时候的私塾，讲究的是四书五经，那是圣贤书，是考功名的敲门砖。可这孩子偏偏喜欢看《水浒传》《三国演义》《隋唐演义》。在他眼里，那些造反的英雄好汉，比满口之乎者也的老夫子要有意思一万倍。

这天，毛宇居在上面讲《左传》，讲得那是摇头晃脑，自我陶醉。底下的学生也跟着摇头晃脑，装模作样。

可他走着走着，就发现不对劲。这“三伢子”虽然也在动嘴，可那个眼神，明显是飘的，根本没在课本上。那种专注劲儿，带着光，带着火，绝不是在背死板的圣贤书。

毛宇居悄悄走过去，猛地一抽。

好嘛，一本厚厚的《水浒全传》正压在《左传》底下。书页都被翻卷边了，显然是看了无数遍。

04

这一回，毛宇居是真的火了。

课堂之上，公然看这种“闲书”，这是把先生的脸面往地上踩，这是离经叛道！他铁青着脸，指着门外说道：“你给我站出去！既然不喜欢听我讲课，那就别在屋里待着！”

那孩子也不辩解，站起来就走，直挺挺地站在天井旁边。

那是私塾中间的一个小院子，四面高墙围着，中间一口水池，只有巴掌大的一块天露在上面。

毛宇居看着他那个倔强的背影，心里想着必须得治治这股傲气。打手心既然他不怕，背书也难不倒他，那就罚点别的，罚点有难度的，杀杀他的威风。

他走过去，指着那一方小小的天井，冷笑着说道：“你既然这么爱看书，肚子里墨水多，那你就作首诗吧。就以这天井为题，赞美一下。作得出来就回来听课，作不出来，就一直站着，站到天黑！”

一个十一二岁的孩子，懂什么作诗？在毛宇居看来，这不过是个台阶，等孩子服个软，这事儿就算过去了。

可他万万没想到，这个台阶，成了这孩子展示“獠牙”的舞台。

那孩子抬头看了看四四方方的天，又低头看了看水池里游来游去的小鱼，嘴角竟然勾起了一丝笑意。那笑意里，带着几分不屑，带着几分狂放。

他甚至没怎么思考，就在院子里踱了两步，张口念道：

天井四方方，四周是高墙。

清清见卵石，小鱼困中央。

只喝井里水，永远养不长。

这短短二十几个字一出来，毛宇居整个人都愣住了，手里的书差点掉在地上。

这是写鱼吗？

这分明是在写人啊！

那“四方方”的天井，不就是这闭塞的韶山冲吗？那“高墙”，不就是这死板的私塾规矩，不就是这压抑的世道吗？而那条“小鱼”，不就是他自己吗？

最后那句“永远养不长”，像是一声惊雷，炸在毛宇居的心头。这孩子是在告诉他，这方小小的天地，困不住他，这里的水太浅，养不出他这条真龙！他要走，他要出去，他要到大江大河里去翻腾，去经历风雨！

毛宇居看着眼前这个穿着粗布衣服的少年，突然觉得一阵后怕，又是一阵狂喜。他输了，输得彻彻底底，但他也赢了，因为他发现了一块真正的璞玉，一块还没经过雕琢就已经光芒万丈的宝石。

05

从那天起，毛宇居的态度彻底变了。

他不再把这孩子当成一个顽劣的学生来管教，而是当成一个可造之材来引导。他开始把自己珍藏的书借给他看，开始跟他讨论书里的道理，甚至有时候还会听听这孩子的见解。

日子一天天过去，那孩子读完了私塾，到了该学手艺养家的年纪。

他的父亲毛顺生，那是十里八乡有名的精明人。在父亲眼里，儿子再聪明，那也是用来算账的。他打算把儿子送到湘潭的一家米店去当学徒，将来接他的班，做个富家翁，这辈子也就安稳了，不愁吃穿。

对于一个世代务农的家庭来说，这已经是顶好的人生规划了。

可那孩子不愿意。他想去湘乡，去那个听说有新式学堂的地方，去看看外面的世界到底长什么样。父子俩为了这事儿，僵持不下，家里天天都能听到争吵声。父亲觉得儿子是不务正业，心比天高命比纸薄；儿子觉得父亲目光短浅，只看得到眼前的三升米。

就在这个节骨眼上，毛宇居站了出来。

这位曾经最严厉的老师，特意跑到了毛顺生的家里。他没有摆族兄的架子，也没有引经据典掉书袋。他就指着那孩子，跟精明的毛顺生说了那个关于“天井”和“大鱼”的故事。

毛宇居语重心长地说道：“顺生啊，你这个儿子，不是咱们这几亩地能养得住的。他是一条龙，你非要把他困在米店里当条虫，那是作孽啊！这孩子将来哪怕稍微有点出息，也比咱们这些困在山沟里的人强上一百倍！让他去吧，外面的世界才是他的舞台。”

毛顺生虽然固执，但他信这个族兄的话。连私塾先生都这么说了，看来这孩子是真有点东西。

就这样，父亲终于松了口。

那天清晨，雾气还没散去，那个曾经在私塾里吃栗子、看闲书、作诗言志的少年，挑着简单的行李，走出了韶山冲。他回头看了一眼那个四四方方的天井，头也不回地踏上了前往湘乡东山学堂的路。

那一刻，小鱼终于游出了天井，游向了那波澜壮阔的大海。而后的岁月，正如那首诗里暗示的那样，他把整个中国这潭死水，搅得天翻地覆，换了人间。

这孩子那一走，走出的不光是韶山冲，更是走出了一个崭新的中国。

那些曾经笑话他“口气大”的人，估计到死都没想到，当年那个在天井边上发牢骚的娃娃，后来真的把天给捅了个窟窿。

只是，那个曾经想让他当米店伙计的父亲，不知道会不会在某个深夜里庆幸，亏得当年听了先生一句话，没把这条龙锁在米缸里。