上海
打开人形背包，翻折头部收纳进身体，再合上背包。打开手臂零件，将拳头收进小臂。向后推移两侧肩膀，将肩膀零件卡进胸口，随着“咔”的一声，手臂与车头合为一体。再将车轮与车头侧面固定，收起脚尖并拉直双腿，两腿往后折，擎天柱瞬间变成一辆平头大卡车。
我斜靠沙发，欣赏着手里的玩具，一周工作的疲惫慢慢褪去，在周五的晚上，一如变身的擎天柱，回到我自己的玩具王国。变形金刚、圣斗士、星战人偶、动漫手办依次列队，等候我这位国王的召唤。电话铃突然响了，是横炮先召唤我来了。横炮是我的玩伴，也是我小学和初中的同学。他体形很胖，玩起模型来手却非常灵活，之前我都叫他大胖。
“忙什么呢？”横炮问道。“给我的擎天柱活动活动腿脚。”“你现在瘾不小啊，哈哈，跟我有得一拼。”“还不是拜你所赐，你这个胖横炮。”我有些嗔怪道。“我是横炮，你是空锤，哈哈，明天来我家，我新上手一款大无畏，五架飞机合体，过瘾。”“那必须去。”
挂掉电话，中学的那个早上又浮现眼前。大胖带来一个新款变形金刚，一番辗转腾挪，就把一个栩栩如生的机器人变成了架直升机，螺旋桨在手的推动下呼呼直转。起落架、驾驶舱一应俱全。再看一眼，直升机又立马变成了赛博坦星球的空锤，扛着一门大炮站在他的手心。我看得出神，早就按捺不住了，求他借我玩玩。“你小心点，别被老师没收了。”大胖有些犹豫。“放心吧，快，要上课了。”我催促道。大胖还是把玩具递给了我。我玩得太投入了，以至于班主任什么时候站在我面前都没注意。直升机不出意外地躺在了班主任的抽屉里。大胖抓着我的衣服要我赔，我也很过意不去，答应赔他。
放学后，我找到一家玩具店。刚进店里，我就愣住了，简直是一个机器人大战的战场。那夸张的动作、强烈的对比色，都冲击着我的视觉。在白色车头牵引的红蓝大拖车上，托运着红色康塔什、黄色甲壳虫、黑白相间的尼桑警用车，锐利的细节刻画、考究的上漆，不亚于专业车模。“小朋友，你需要什么？”营业员问。“有没有能变成直升机的玩具？”“有很多，不过我推荐你这款大师系列的汽车，昨天刚到的。”真实的兰博基尼康塔什流线造型，塑料材质，却温润如玉。营业员接着说它的开发历史、极致比例、究极还原，看着280元的售价，我已经顾不上仅有的300元零花钱，直接买了，完全忘了要赔大胖的直升机。
欣赏着手里的玩具，一周工作的疲惫慢慢褪去（作者供图）
没办法，第二天一大早我只能硬着头皮去求班主任，在保证成绩进到班级前15后班主任才还给我。我兴奋地把跑车和直升机一起拿给大胖。“这可是我求了班主任半天才拿回来的，现在你是空锤，我是横炮，我们来对战吧。”他扫了一眼桌上的两个玩具，拿起横炮就玩了起来。“空锤给你了，你这个横炮赔给我。”说罢“嗖”一下跑了出去。“我还没怎么玩呢！快回来！”
从那以后，我就叫他横炮，他叫我空锤。我只要去他家，一定要看几眼当年的汽车人，那架直升机也一直在我组建的霸天虎大军中指挥作战。玩具成为我生活中的一部分，也是我和横炮彼此连接的一部分。
原标题：《十日谈 | 胡善翔：空锤与横炮》
栏目编辑：郭影
文字编辑：郭影 蔡瑾
本文作者：胡善翔
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
