江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“大姐，听我一句劝，这树留不得！”
那个瘸腿乞丐临走时，抓着我家的门框，脸色铁青。
我爸当场就了，抄起扫帚把他轰了出去。一个要饭的疯话，谁会当真？
可后来，家里养的鸡莫名其妙死了，我爬树也摔断了胳膊。
我妈彻底信了，哭着喊着要砍树。我爸被磨得没办法，只好同意了。
我当时觉得，这纯粹是瞎胡闹。
直到那棵百年老榆树被锯倒，露出树桩中心那个黑漆漆的洞时，所有人都傻眼了...
一九八八年的夏天，雨水特别多。
天像是漏了个窟窿，隔三差五就来一场瓢泼大雨。
我记得那天下午，我正在堂屋的八仙桌上写作业，外头的天色突然就暗了下来，黑得像锅底。
紧接着，一道闪电劈下来，把整个院子都照得雪白，雷声就在房顶上炸开，震得窗户玻璃嗡嗡响。
我叫马军，那年十五，上初二。
我正烦躁地用钢笔戳着作业本，就听见院门“吱呀”一声被推开了。
我抬头一看，一个浑身湿透的男人，一瘸一拐地躲到了我家的屋檐底下。
那是个乞丐。
他大概五十多岁的样子，头发乱得像一蓬干草，上面还挂着几片烂菜叶子。
身上的衣服破破烂烂，分不清原来的颜色，裤腿一只长一只短，露出一条泥泞的、明显比另一条细的腿。
他手里拄着一根不知道从哪儿捡来的木棍，已经被磨得油光发亮。
他靠着墙，蹲在那里，像一只被雨淋湿的落汤鸡。
我妈孙秀莲从里屋出来，一眼就看见了他。我妈这人，心软，看不得别人受苦。
“他爹，你看……”我妈小声对我爸马卫国说。
我爸正坐在炕上，就着一碟花生米喝着小酒。
他是退伍军人，在镇上的拖拉机站当修理工，脾气又臭又硬。他瞥了一眼屋檐下的乞丐，眉头一皱。
“别理他，要饭的，给点吃的打发了就行。”
“可这雨下这么大……”
我妈没再跟我爸商量，自己端着一碗热腾腾的玉米糊糊就出去了。那糊糊是我晚上的饭，我妈还特意从锅里给我卧的那个荷包蛋也舀了进去。
“老哥，快趁热吃了暖和暖和。”我妈把碗递给那个乞丐。
乞丐抬起头，露出一张布满褶子和污垢的脸。
他看了看我妈，又看了看碗里的荷包蛋，嘴唇哆嗦了一下，没说话，接过碗就狼吞虎咽地吃了起来。
他吃得很快，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，像饿死鬼投胎。
我妈看他吃得香，又转身进屋，把他请到了门边的矮凳上坐着，免得被风吹着。
我爸“哼”了一声，把脸转向一边，不看他们。
乞丐吃完饭，精神头明显好了一些。他没急着走，就坐在那里，抱着空碗发呆。他的眼神很奇怪，总是不经意地往院子里瞟。
我们家院子正中央，长着一棵巨大的老榆树。
那棵树，听我爷爷说，是他爷爷的爷爷那辈儿栽下的，比我们家这三间大瓦房的年纪都大。
树干粗得我一个人都合抱不过来，树冠像一把撑开的巨伞，夏天的时候，能把大半个院子都遮住。
村里人都说，这是我们老马家的“风水树”。我爸对这棵树的感情尤其深，每年开春，他都要亲自给树培土、杀虫，比对他自己还上心。
乞丐就那么一直看着那棵树，眼神直勾勾的，有点吓人。
雨下了足足有一个多钟头才停。
雨一停，乞丐就站了起来，把空碗放在凳子上，一瘸一拐地准备走。
我妈看他身上那件单薄的破衣服还在滴水，又动了恻隐之心。她回屋翻了半天，翻出我爸一件半旧的、打了几个补丁的军绿色棉袄。
“老哥，天凉了，这件衣服你拿着穿吧。”
乞丐接过棉袄，愣愣地看着我妈，浑浊的眼睛里好像闪过一丝光。他没说谢谢，只是把棉袄抱在怀里。
他走到院门口，手已经搭在了门栓上，却又突然停住了。
他猛地回过身，一只手死死地抓着斑驳的木门框，另一只手抬起来，直直地指着院子里的那棵老榆树。
他的脸色，在一瞬间变得铁青，眼神里充满了某种我看不懂的恐惧和笃定。
“大姐，”他声音沙哑，一字一顿地对我妈说，“听我一句劝，这树不能留！再留下去，你家迟早要出大事！”
他这话一出口，整个院子都安静了。
我爸“噌”地一下从炕上跳了下来，脸涨成了猪肝色。军人出身的他，最恨别人说这种不吉利的话。
“你个要饭的疯子，胡说八道什么！”
他抄起立在门边的扫帚，就朝乞丐冲了过去，“吃我家的，喝我家的，还敢咒我们家！看我不打断你另一条腿！赶紧给老子滚！”
那个瘸腿乞丐被我爸这架势吓坏了，惊叫一声，连滚带爬地跑出了院子。
他跑得太急，怀里那件棉袄都掉在了地上，也顾不上去捡，一瘸一拐地消失在村里泥泞的巷子里。
我爸余怒未消，把那件棉袄捡起来，狠狠地摔在地上，又用脚踩了两下。
“什么东西！好心当成驴肝肺！”他骂骂咧咧地回了屋。
一场风波，就这么过去了。
至少，在我爸和我看来是过去了。一个疯乞丐的胡话，谁会当真？
我当时正上初二，刚学了点“物质决定意识”的皮毛，觉得这纯粹是封建迷信，是唯心主义。
我对乞丐的话嗤之以鼻，还跟在我爸屁股后面，学着大人的口气嘲笑我妈：“就是，妈你也信这个？他就是想多骗点吃的。”
可这件事，像一根看不见的毒刺，深深地扎进了我妈孙秀莲的心里。
从那天起，她就变得有点神神叨叨。
晚上睡觉，她总说自己做噩梦，梦见那棵老榆树倒了，把我们家的房子砸了个稀巴烂。
白天，她坐在院子里纳鞋底，眼神也总是飘向那棵树，一看就是半天，然后就开始唉声叹气。
她还偷偷去村东头的关帝庙里烧香，求了道平安符回来，悄悄地贴在了堂屋的门梁上。被我爸发现后，又是一顿大吵。
“你个妇道人家，懂什么！那是我们老马家的根！你说砍就砍？”我爸吼道。
“可那个人的话……”我妈小声辩解。
“一个疯子的话你也信！我看你是越活越回去了！”
家里的气氛，因为一棵树，一个乞丐，变得越来越紧张。
这件事很快就被我们家的邻居吴婶知道了。吴婶是我们村里有名的大喇叭，什么事到了她嘴里，不出半天，全村都能知道。
她挎着个篮子，凑到我家门口，对我妈说：“秀莲啊，我跟你说，这种过路的人，话可不能不信。有的啊，是‘过路的仙儿’，专门来指点迷津的。前几年，隔壁王家庄不就有个算命的，说他家门口的影壁墙冲着路口，犯了冲，让他家拆了。他家不信，结果呢？他家小子骑自行车，就在那路口被拖拉机给撞了！”
吴婶走了之后，另一个邻居李大爷又拄着拐杖过来，发表不同意见：“别听她瞎咧咧！我看那瘸子就是个疯子。咱们这榆树长了上百年了，保佑了咱们老马家几代人，怎么到他嘴里就成了祸害了？我看他才是祸害！”
村里人议论纷纷，说什么的都有。这些闲言碎语像苍蝇一样，嗡嗡地飞到我妈的耳朵里，让她那颗本就悬着的心，更加七上八下，惶惶不可终日。
乞丐走后大概半个多月，家里出了第一件怪事。
我们家在院子里的榆树下，用篱笆围了个鸡窝，养了七八只鸡。其中有一只芦花老母鸡，特别能下蛋，几乎一天一个，是我妈的宝贝。
那天晚上，又是一个雨夜，不大，淅淅沥沥的。
第二天一早，我妈去鸡窝捡鸡蛋，突然发出一声尖叫。
我跟我爸赶紧跑出去看。只见那只最会下蛋的芦花鸡，直挺挺地躺在鸡窝门口，已经死透了，身体都僵了。
奇怪的是，鸡身上没有任何伤口，不像被黄鼠狼咬的。只是它的脖子，以一种非常诡异的角度扭曲着。
我妈当场就吓得白了脸，一屁股坐在地上，嘴里不停地念叨：“应验了……应验了……老拐的话应验了……”
我爸的脸色也很难看。他蹲下去，仔细检查那只死鸡，翻来覆去地看，也看不出个所以然。
“别自己吓自己！”他嘴上依然很硬，对我妈吼道，“说不定是吃了什么不干净的东西，或者得了鸡瘟！一只鸡死了，有什么大不了的！”
他嘴上这么说，但那天吃饭的时候，他一口气喝了半斤白酒，一个人坐在炕上，抽了半包烟。
这件事，让母亲砍树的念头更加坚定了。但父亲依旧死活不同意。两个人为此冷战了好几天。
第二件“巧合”，发生在我身上。
那年秋天，榆树上的叶子都黄了。树上有一个喜鹊窝，我早就惦记上了，想掏几个鸟蛋回来煎着吃。
一个周末的下午，我趁着我爸不在家，三下五除二就爬上了树。那棵树我从小爬到大，闭着眼睛都能上去。
我顺着粗壮的树干，很快就爬到了那个鸟窝下面。我一手抱着树枝，一手伸进鸟窝里掏。
就在我摸到几个温热的鸟蛋，心里正高兴的时候，我脚下踩着的那根碗口粗的树枝，突然“咔嚓”一声，毫无征兆地断了！
我尖叫一声，整个人都失去了平衡，像个麻袋一样，从七八米高的树上摔了下来。
幸运的是，树下是松软的菜地，救了我一命。但不幸的是，我的左胳膊，还是结结实实地摔在了地上。
剧痛传来，我当场就晕了过去。
等我醒来的时候，人已经在镇上的卫生院了。左胳膊打着厚厚的石膏，吊在脖子上。医生说，尺骨骨折，得养上两三个月。
我摔断胳膊这件事，成了压垮我妈心理防线的最后一根稻草。
她守在我的病床前，哭得死去活来。我爸来看我的时候，她突然“噗通”一声，跪在了我爸面前。
“马卫国！我求求你了！你就算不心疼我，你心疼心疼你儿子行不行！”
她拽着我爸的裤腿，鼻涕眼泪流了一脸，“那棵树就是个祸害！今天摔的是军子的胳膊，下次呢？下次是不是就要了我们娘俩的命了？你要那棵树，还是要我们娘俩！你今天就给我个话！”
我爸看着病床上吊着胳膊的我，又看着跪在地上撒泼打滚的媳妇，这个一向刚强的男人，眼圈也红了。
他正因为我摔伤而心烦意乱，又被我妈这么一哭一闹，心里的火气也上来了。
“你个败家娘们！就知道哭哭哭！老祖宗留下的树，你说砍就砍？我砍了它，我就是老马家的罪人！我死了都没脸去见我爹！”
“你不砍，你不砍我明天就带着军子回娘家！这日子没法过了！”
那是我记忆里，我爸妈吵得最凶的一次。
激烈的争吵，最终还是以我爸的妥协告终。
他不是信了那个乞丐的疯话，也不是怕了我妈回娘家的威胁。我知道，他是看着我吊着石膏的胳膊，心疼了。他怕了，怕我再出什么意外。
那天晚上，他一个人坐在院子里的那棵老榆树下，抽了一整包的烟。烟头在黑暗里忽明忽暗，像一只只鬼火。
第二天，他顶着一双通红的眼睛，沙哑着嗓子对我说：“军子，爹对不住你。”
然后，他出门，去找村里专门伐木的“王锯子”了。
父亲决定砍树的消息，像长了翅膀一样，很快就传遍了整个村子。
砍树那天，天气很好。我们家小小的院子外面，围满了来看热闹的村民，里三层外三层，比过年唱大戏还热闹。
邻居吴婶也在人群里，伸长了脖子，跟身边的人交头接耳，指指点点。
“看见没，我就说吧，这种事，宁可信其有，不可信其无。”
我妈没敢出来看。她一个人躲在里屋，我听见她把门都从里面闩上了。她双手合十，嘴里不停地念叨着“阿弥陀佛，树神爷爷你别怪罪”之类的话。
我爸的脸色很难看，阴沉得能拧出水来。他给来帮忙的王锯子和他的两个徒弟，一人递上一根烟，一句话也没说。
王锯子是我们这一带有名的伐木工，手艺很好。他绕着老榆树走了两圈，用手拍了拍粗壮的树干，啧啧称奇。
“卫国啊，说实话，这么好的榆树，砍了是真可惜了。这木料，打一套家具都够了。”
我爸没接话，只是摆了摆手，示意他赶紧动手。
王锯子和他那两个徒弟开始做准备。
他们先是用绳子固定好树倒下的方向，免得砸到房子。然后，王锯子亲自发动了那台德国进口的“斯蒂尔”油锯。
“嗡——”
刺耳的轰鸣声瞬间响彻了半个村子，惊得树上的鸟雀扑棱棱地飞走了一大片。
油锯锋利的链条，开始啃噬老榆树粗壮的树干。木屑像雪片一样四处飞溅，空气中弥漫开一股榆树木特有的、微苦的清香。
那声音，像是电钻在钻人的牙，听得人心里发毛。
我站在堂屋门口，看着那道锯口一点点变深，心里有种说不出的感觉。既觉得解脱，又觉得有些不舍。
老榆树非常粗壮结实，王锯子他们费了很大的劲。三个人轮流上阵，中途还换了一次锯条。
时间一分一秒地过去。
随着最后一锯下去，巨大的榆树发出一声令人牙酸的“咔嚓”巨响。它庞大的身躯开始缓缓地、朝着预定的方向倾斜。
树冠上枯黄的叶子，像下雨一样，哗啦啦地往下掉。
“树倒了！快闪开！”王锯子大喊一声。
围观的人群发出一阵惊呼，纷纷向后退去。
巨大的榆树，伴随着一声天崩地裂般的巨响，重重地砸在了院墙外面的那片空地上。整个地面都为之震颤，仿佛发生了一场小型的地震。
树倒下的瞬间，所有人都长长地松了一口气。
我爸马卫国紧绷的脸，也终于有了一丝松动。他走过去，从口袋里掏出烟，又给王锯子递上一根，想说这下总算是清净了，以后不用再提心吊胆了。
可就在这时，王锯子的一个小徒弟，一个二十出头、愣头愣脑的小伙子，正准备过去清理树枝。
他无意中瞥了一眼那裸露出来的、巨大的树桩横截面，突然“咦”了一声，嗓门尖得像被踩了尾巴的猫。
“师傅！师傅你快看！这树心……是空的！里面好像有东西！”
所有人瞬间围了过去。
