江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我找林卫国，他是这里的守备部队老兵。”
接待室里，空调的冷风吹得人皮肤发紧。年轻的哨兵在电脑前敲了半天，眉头拧成个疙瘩。
“报告，现役人员名单里……查不到这个人。”
“不可能！”我把录取通知书往前推了推，“他在这里十二年了，资格最老的一批兵！”
哨兵不敢做主，打了个电话。很快，一个挂着上尉军衔的军官走了进来，表情严肃。
他在键盘上敲击着，那声音像雨点，一下下砸在我心上。
终于，他停下来，看着我，眼神里有点说不出的东西...
那年夏天，太阳像个烧红的烙铁，把整个城市烤得滋滋冒油。知了在树上扯着嗓子叫，一声比一声凄厉，吵得人心烦。
我的海军工程大学录取通知书，就这么夹带着一股热浪，被邮递员送到了手里。红色的封皮，烫金的大字，沉甸甸的，像一块烧红的砖。
我妈陈秀娟一把抢过去，戴上老花镜，一个字一个字地看，嘴唇哆嗦着，眼泪就下来了。她拍着我的背，翻来覆去就那么一句话：“你爸知道了，该多高兴啊。”
是啊，我爸。
林卫国。
一个活在我家墙上相框里的男人。
那张照片是我六岁时拍的，他抱着我，背景是小城里那个早就拆掉的公园。
他穿着一件洗得发白的海魂衫，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙，眼睛亮得像星星。
那是我对他最后、也是最清晰的记忆。
照片拍完没多久，他就走了。去了南海，一个很远很远的海岛。我妈说，他去守卫国家了，是去干最伟大的事。
那年我六岁，不懂什么是守卫国家，只知道我爸再也没回来过。
十二年。
这十二年里，没有一通电话，没有一封回信。我爸像一颗被扔进大海的石子，连个回响都没有。
所有的联系，都是单向的。
每隔一两个月，我妈就会去邮局，寄一个大包裹。里面是她做的腊肉、香肠，还有我爸最爱吃的炒黄豆。收件地址是一个固定的部队信箱，在南方一个叫“望海市”的地方。
信，也是我妈写。写家里的事，写我的学习。
写我第一次考了全班第一，写我长个子了，裤子又短了一截，写我开始变声，嗓子跟公鸭一样难听。
她写的时候，我就在旁边看着。她总是一边写，一边念叨：“你爸在岛上苦，什么都缺。我们过得好，他才能安心。”
久而久之，我爸的形象就在我心里生了根，发了芽。
他不再是相框里那个会笑的男人，他成了一个符号，一个沉默、伟大、在孤独中顶天立地的英雄。
我们院里的孩子都有爸爸。他们的爸爸会带他们去游泳，会给他们买最新的游戏机，会因为他们考试不及格而揍他们屁股。
我没有。
我只有我妈，还有一个远在天边的、英雄般的父亲。
别的孩子炫耀新玩具的时候，我就说：“我爸在南海保卫国家。”
他们打架打输了回家哭鼻子，我想象着我爸在海岛上，一个人对抗着风暴和巨浪，就觉得挨几拳头没什么大不了。
“成为像我爸一样的人”，这个念头，像一根鞭子，抽着我长大了十二年。
我玩命地学习，玩命地锻炼身体。当别的男生在网吧里通宵打游戏的时候，我在操场上一圈一圈地跑，直到肺里全是血腥味。
我要考军校，最好的军校。我要去海军，去我爸待过的地方。
现在，我做到了。
这张红色的录取通知书，就是我去见他的门票。
“妈，”我对着正在厨房里忙活的陈秀娟喊，“我去学校报到前，想去看看爸。”
厨房里的切菜声，戛然而止。
过了好一会儿，我妈才端着一盘西红柿炒蛋走出来，脸上带着一种奇怪的表情。
“去那里干什么？”她说，“部队有纪律，不让探亲的。尤其是他待的那个地方，是军事禁区。”
“我不一样了。”我挺起胸膛，“我是军校学员了，算是准军人。我去探望老前辈，合情合理。”
我妈没说话，她把菜放在桌上，眼神有点躲闪。
“再说，十二年了，也该去看看了。我想当面把这个好消息告诉他，我想让他看看，他儿子长什么样了。”
我妈沉默了。她坐在我对面，拿起筷子，夹了一块鸡蛋，又放下了。昏黄的灯光照在她脸上，我才发现，她眼角的皱纹，好像又多了几条。
那顿饭，我们谁也没再说话。
第2天， 我收拾行李的时候，我妈走过来，递给我一张小纸条。上面是那个她写了十二年的地址，字迹有点抖。
“路上小心，”她低着头，声音很小，“钱带够。到了那边，别乱跑，跟着部队的安排走。”
我接过纸条，心里一阵酸楚。我抱了抱她，她的身体很瘦，硌得我骨头疼。
“妈，你放心吧。等我回来，就把爸一起接回来。”
我妈的身体，在我怀里，僵了一下。
南下的火车，哐当哐当，像个摇不散架的铁皮盒子。车厢里一股方便面和脚臭混合的味道。
我坐在靠窗的位置，看着窗外的景色从熟悉的平原，慢慢变成连绵的丘陵，再到郁郁葱葱的水田。
越往南，空气越潮湿，黏糊糊的，像刚从水里捞出来一样。
两天一夜之后，我终于在望海市下了车。
一股咸腥的海风扑面而来，带着海港特有的味道。
这里的树，都长得奇形怪状，像是被风常年按着一个方向吹。街上随处可见穿着海魂衫、皮肤黝黑的男人。
我心里一阵激动。这里，就是我爸的世界的入口。
按照纸条上的地址，我找到了那个所谓的“部队接待处”。其实就是一个港口边上不起眼的小楼，门口挂着一个褪了色的木牌子。
一个穿着旧军装的老大爷在门口值班，听我说要去“石盘岛”，上下打量了我一番。
“去石盘岛的补给船，每周三才有一班。你来早了，后天再来吧。”他说。
我在附近找了个小旅馆住下。两天时间，我把这个港口小城逛了个遍。
这里的一切都让我感到新奇。码头上巨大的龙门吊，停泊在港湾里的灰色军舰，还有那些说着我听不懂的方言的渔民。
我甚至还去了我妈寄了十二年信的那个邮局。那是个老旧的邮局，柜台后面的工作人员告诉我，那个信箱，是个很普通的民用信箱，很多人租用。
我当时没多想，只觉得部队为了保密，真是无所不用其极。
周三早上，天还没亮，我就赶到了码头。
一艘灰绿色的补押船，正静静地停靠在岸边。船不大，看着有点旧。船身上印着“南运07”的字样。
我出示了我的证件和军校录取通知书，顺利地登上了船。
船上人不多，除了几个船员，就是十来个穿着军装的年轻士兵。他们看到我，都很客气，一口一个“学长”地叫。
一个看起来年纪稍大的老兵，姓孙，是个士官长。他看我一个人，就过来跟我聊天。
“去石盘岛探亲啊？”他问。
“是，看我爸。他在岛上十二年了。”
孙士官长愣了一下：“十二年？叫什么名字？”
“林卫国。”
孙士官长皱着眉头想了半天，摇了摇头：“没印象。石盘岛的兵，换得勤。待上三五年的都算老资格了。十二年……没听说过。”
我的心沉了一下，但马上又解释道：“他可能是执行特殊任务的，不跟普通士兵在一起。”
孙士官长“哦”了一声，没再多问。
船起航了。望海市的高楼大厦，慢慢变成一个小点，最后消失在海平面上。
放眼望去，四周只剩下无边无际的、深蓝色的海洋。手机早就没了信号。世界仿佛只剩下这艘船，和头顶那轮毒辣的太阳。
海风吹在脸上，带着一股咸味。我站在甲板上，看着船头劈开的白色浪花。我爸，就是在这片海域上，年复一年地守望着吗？
孙士官长说，石盘岛，因为光秃秃的像个石盘而得名。岛上缺水缺土，夏天台风，冬天湿冷，是个真正的“海上戈壁”。
越是这样，我心里对我爸的崇敬，就越深一层。
在海上颠簸了一天一夜，第二天中午，视线的尽头，终于出现了一个小黑点。
黑点越来越大，变成了一个岛屿的轮廓。
果然像个石盘。整个岛屿都是灰褐色的岩石，几乎看不到一点绿色。只有几栋低矮的水泥房子，孤零零地立在岛的中央，像几块墓碑。
这就是我爸待了十二年的地方。
船靠岸了。
我踏上码头的那一刻，一股混杂着咸腥、湿热和柴油味的气息扑面而来。脚下的地是滚烫的，太阳晒得人睁不开眼。
我跟着下船的士兵，走向那几栋水泥房子。其中一栋门口挂着“接待登记处”的牌子。
我的心，开始不受控制地狂跳起来。
我马上就要见到他了。那个只活在我记忆和想象中的父亲。
我该说什么？第一句话是“爸，我来了”？还是先敬一个标准的军礼？他会不会认不出我了？他看到我身上的军校制服，会是什么表情？
我深吸一口气，推开了接待处的门。
里面冷气开得很足，让我打了个冷战。
一个很年轻的哨兵，正坐在桌子后面。他看到我，立刻站了起来。
“同志你好，请问有什么事？”
我尽量让自己的声音听起来平稳一些。我把我的身份证和军校录取通知书，一起递了过去。
“你好，我叫林远。我来探亲。”
哨兵接过证件，看了一眼，态度立刻变得很热情。
“原来是海军工程大学的学长啊！欢迎欢迎！”
我笑了笑，压抑着心里的激动，说出了那个我默念了无数遍的名字。
“我找林卫国。他是这里的守备部队老兵。”
“好的，学长你稍等。”
年轻的哨兵坐回电脑前，开始在系统里查询。他的手指在键盘上敲打着，发出清脆的响声。
我站在旁边，紧张地攥着拳头，手心全是汗。
时间一分一秒地过去。
哨兵脸上的表情，从轻松，慢慢变得疑惑。他敲击键盘的速度，也慢了下来。
最后，他停下来，把名单从头到尾又拉了一遍，眉头拧成了一个疙瘩。
“奇怪……”他自言自语道。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
“怎么了？”我问。
哨兵抬起头，看着我，有点为难地说：“报告，现役人员名单里……查不到这个人。”
嗡的一声，我的脑袋里像有只苍蝇在乱撞。
“不可能！”我下意识地反驳，“你再仔细查查！林、卫、国，保卫国家的卫，保卫国家的国！”
“查了，真的没有。”哨兵又操作了一遍电脑，“是不是名字记错了？”
“不可能记错！”我的声音有点大，“他在这里十二年了！是资格最老的一批兵！你们系统是不是有问题？”
哨兵被我吼得有点懵。他看我情绪激动，不像是在开玩笑，也不敢擅自处理。
“学长你别急，”他站起来安抚我，“可能是涉密人员，我这个权限查不到。你稍等，我请示一下我们领导。”
他拿起桌上的电话，拨了个内线，把情况简单说了一遍。
挂了电话，他对我说：“我们周主任马上过来。”
没过两分钟，一个三十多岁、肩膀上挂着上尉军衔的军官，大步走了进来。他个子很高，皮肤是海边人特有的古铜色，表情很严肃。
“怎么回事？”他问哨兵。
哨兵立刻立正，把我的证件递过去，又把情况复述了一遍。
这位姓周的上尉接过我的证件，看了我一眼，点了点头。
“你好，我叫周振海。”
他没有多余的废话，直接坐到电脑前，开始亲自查询。
他的手指在键盘上飞快地敲击着，比那个哨兵熟练得多。
办公室里一下子安静下来，只剩下键盘的敲击声，和空调出风口的“呼呼”声。
还有我越来越急促的呼吸声。
我的心，像被一只无形的手紧紧攥着，又酸又胀。
我盯着周振海的侧脸，心里不断地告诉自己：肯定是涉密等级太高，所以普通系统查不到。我爸是英雄，英雄总是神秘的。
周振海的眉头，越锁越紧。
他不仅查了现役名单，还切换到了一个看起来更复杂的界面。我猜，那应该是更深层的历史档案库。
时间过得无比漫长，每一秒都是煎熬。
终于，周振海停下了敲击。
办公室里瞬间陷入了死寂。
他抬起头，看着我。看着我这个一脸期待、皮肤被火车和轮船上的风吹得黝黑的少年。他的眼神里，流露出一丝我看不懂的东西。像同情，又像是为难。
他清了清嗓子，似乎在斟酌用词。
“林远同学是吧？”周振海的声音很沉稳，像海岛上的岩石。
我点了点头。
“我们查到了。”他说，“林卫国同志，确实曾在我们石盘岛守备部队服役。”
我紧绷的神经，“呼”地一下全松开了，脸上立刻绽放出压抑不住的笑容。
“我就知道！我就知道你们能查到！那他现在在哪里？是在执行任务吗？我可以见他吗？”我一连串地问，激动得有点语无伦次。
周振海没有回答我。
他沉默了几秒钟，避开了我灼热的目光，缓缓地转过身，从他身后的打印机里，抽出一张刚刚打印出来的、还带着温度的档案信息页。
他把那张纸，递到我面前。
他的声音不高，但每一个字，都像一把冰冷的铁锤，狠狠地，一下一下地，砸在我的心上。
“你先看看这个……根据档案记录，林卫国同志……在十年前，也就是2014年8月，就已经办理了退伍手续，离开部队了。”
那张轻飘飘的A4纸，在我眼里，变得有千斤重。
我的大脑一片空白，完全无法理解他话里的意思。
退伍？
十年前？
这怎么可能？
“不可能！”我像被踩了尾巴的猫一样，尖叫起来，“这绝对是搞错了！绝对是！”
我指着那张纸，手指因为激动而剧烈地颤抖。
“我妈！我妈每个月都给他寄东西！包裹！信！就在你们这里的信箱！十年？怎么可能十年！你们是不是有什么事瞒着我？他是不是出任务牺牲了？你们不敢告诉我，所以编了这么个谎话！”
到了最后，我几乎是在咆哮。我宁愿相信他牺牲了，也不愿相信这个荒谬的“退伍”结论。
英雄，怎么会退伍呢？
周振海没有因为我的无礼而生气。他只是静静地看着我，等我发泄完。他的眼神，还是那种混杂着同情和无奈的眼神。
“林远同学，你冷静一点。”他把那张纸又往我面前推了推，“你看看上面的记录。”
我一把抢过那张纸，瞪大了眼睛看。
