QQ那些年的咳嗽声 ——给那个一上线就假装不在线的年代

2003年的网吧像一口巨大的鱼缸，十几排显示器吐着幽蓝的泡泡。我挤在烟雾与泡面味之间，把QQ登陆框当成暗号——七位数字，像一串偷偷配好的钥匙，"咔哒"一声，门开了，世界翻了个面。头像亮起的一瞬，音箱里突然"咳咳"两声，像有人在黑暗里轻咳，提醒我：你来了，他们也来了。那两声咳嗽，比下课铃还让人心跳，比情书还让人脸红。

我给自己取名叫"薄荷灰"，资料里写"喜欢低于17℃的拥抱"。其实那年我连男孩的手都没牵过，却偏要在虚拟里把孤独打扮得风姿绰约。好友列表42人，分组却花哨得要命："银河投递员""月亮售票处""过期罐头"。我把暗恋的同桌塞进"未拆封"一栏，他在里头亮一会儿、暗一会儿，像坏掉的霓虹，而我从不主动说话——谁先开口，谁就输了真心。
深夜十一点，网吧计时软件开始催命："您还剩5分钟。"我舍不得下，拼命刷新分组，看谁还在线。屏幕右下角的小企鹅一会儿捂嘴偷笑，一会儿又戴墨镜装酷，好像它比我更懂人情世故。忽然，"未拆封"闪烁，他发来一句："这么晚，还不睡？"我盯着12个汉字，手心全是汗，像握住一封被雨水淋湿又突然烘干的信。我回："月亮不睡我不睡。"——矫情得可以掐出绿水，却是我整个青春期最勇敢的瞬间。
第二天上午，教室第三排，他回头把练习本"啪"地丢在我桌上，里面夹一张淡蓝便签：月亮替你请假了，今晚早点睡。我抬头，看见阳光把尘埃照得像碎雪，而他耳朵红得透明。那一刻，我忽然明白：网络并不是假的，它只是把喜欢放进了扩音器，让心跳有了混响。
后来，我们仍旧在QQ上说话，却再没提过"月亮"。分组名从"未拆封"改成"已签收"，又从"已签收"改成"无标点"。高考完的那个夏天，他把头像换成灰白，签名写着："我去外太空了，勿念。"我双击，弹出"对方已离线"的灰框，像一口井，我探头，只看见自己的脸。音箱没再咳嗽，世界一下子安静得吓人。
大学四年，我换过三台电脑，注册过五个新号，好友列表膨胀到300+，群消息"滴滴"响成暴雨。可再也没有哪一声"咳嗽"，能让我从被窝里惊坐起；再也没有哪一句"这么晚，还不睡"，值得我把一整晚月色调成静音。我开始学会把状态设成"忙碌"，把空间锁进"仅好友可见"，把"对方正在输入"截成图，然后删掉——像收集露珠，又亲手揉碎。
工作第三年，我回老家收拾旧物，在抽屉最底层翻出一张2004年的网吧会员卡，背面用圆珠笔写着一串七位数字，密码竟是同桌的生日。我鬼使神差地开机、联网、下载古老版本的QQ。熟悉的登录音响起，"咳嗽"声劈叉般沙哑，却仍旧把我拽回那口鱼缸。好友列表里，42个头像一片灰白，像被月光漂过。我点开他的资料，签名还停留在2006年8月14日——"我去外太空了，勿念。"我盯着那行字，突然笑出声：原来我们真的已经远到，连"勿念"都要用考古的方式才能挖出。
退出前，我点开"修改分组"，把"无标点"重命名为"咳嗽博物馆"。鼠标轻点"确认"，音箱又"咳咳"两声，像年迈的守卫，在空荡的展厅里清嗓，提醒我：展品只有一个，叫做"曾经"。我关机，拔线，把会员卡折成两半，丢进垃圾桶。窗外，月亮挂在老位置，像一枚被反复使用的邮票，邮戳模糊，却仍旧把光寄到人间。
如今我成了一名编辑，每天删改别人的故事，却再没写过自己的。直到今夜，我在28楼的办公室，听见隔壁工位传来一声熟悉的"咳嗽"——是新版的QQ提示音，被同事设成怀旧。那声音像一条细线，穿过二十年烟尘，精准地缝在我心口最薄的布料上。我停下敲字的手，抬头望见玻璃幕墙里自己的影子：头顶有了第一根白发，像落在黑夜里的初雪。
原来，QQ那些年的意义，从来不是"联系"，而是"确认"——确认自己也被某人搜索过、添加过、等待过；确认在浩瀚如海的ID里，有人愿意把你的七位数字背得比生日还熟；确认哪怕只是一声虚拟的咳嗽，也能让孤独发出真实的回响。如今我们有了微信、钉钉、飞书，有了已读不回、语音通话、位置共享，却再也找不到一个灰白头像，能让我们把"在吗"问得那样轻，又那样重。
文章写到这里，我关掉文档，把标题改成《QQ那些年的咳嗽声》。屏幕右下角，小企鹅安静如谜。我点开签名栏，慢慢输入一句：
"月亮还在，只是不再营业。"
然后下线，不群发，不期待。
我知道，不会再有"咳嗽"回应，但那又何妨？
我曾被两声轻咳，郑重地欢迎过；
也曾在一片灰白里，郑重地告别过。
这已足够让一个人，
在此后所有无声的长夜里，
把自己完整地，
想一遍。