内蒙古
你读过《史记》吗？
知道它是怎么写出来的吗？
不是在书房里泡着茶慢慢写的，
而是一个男人在受尽屈辱、失去尊严、连死都不能痛快死的情况下，
咬着牙、含着血、忍着痛，一个字一个字“爬”出来的。
他就是——司马迁。
中国历史上第一个敢说真话的史官，
也是唯一一个用残躯写下不朽的人。
别人写历史是为了升官，他写《史记》是为了不让真相被埋葬；
别人低头是为了活命，他低头是为了，把头抬得更高。
今天咱们不讲什么文采斐然、体例创新，
咱们就聊一个普通人，在绝境中是怎么靠一口气撑下来的。
先说他啥来头。
司马迁，字子长，陕西韩城人，出生在一个“史官世家”。
爷爷是太史，爸爸司马谈也是太史令，掌管天文历法、记录国事。
从小耳濡目染，读书万卷，二十岁就开始全国游历，走遍名山大川，采访民间老人，收集遗闻旧事。
按正常剧本，他该平平稳稳接班当个史官，安度一生。
可偏偏赶上李陵出事。
李陵是谁？飞将军李广的孙子，带五千步兵深入匈奴腹地，结果寡不敌众，兵败投降。
消息传回长安，汉武帝震怒，满朝文武立刻跟风骂：“叛徒！该灭族！”
只有司马迁站出来说了一句公道话：
“李陵一路杀敌过万，打得匈奴差点崩溃，他是假降，不是真反，说不定哪天就逃回来了。”
就这一句话，惹祸上身。
汉武帝认为他“诋毁朝廷、为叛将开脱”，直接下狱，判了死刑。
汉代有两条路能免死：一是花钱赎命，二是接受宫刑（阉割）。
司马迁家境清寒，凑不出五十万钱买命，
又不想死——不是怕疼，而是因为《史记》还没写完！
他在《报任安书》里写：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”
如果我现在死了，《史记》没完成，那就是鸿毛。
如果我忍下来，把书写出来，那就是泰山。
于是，他选择了活着，哪怕是以最屈辱的方式。
从此，他成了“中宦者”，不能进宗庙，被人背后指指点点，连儿子都不敢抬头看父亲。
但他没有疯，没有逃，更没有放弃。
反而一头扎进档案库，翻遍皇家藏书，整理三千年史料，从黄帝写到汉武帝，
耗时十三年，写出五十二万六千五百余字的《史记》。
这不是一本简单的“历史书”，
它是中国第一部纪传体通史，开创了“本纪、世家、列传”的写法，
后来两千年的正史，全照着他这个模板抄！
更牛的是；
他敢写真话。
他写项羽，虽败犹荣，封为“本纪”；
他写陈胜，“王侯将相宁有种乎”，放进“世家”；
他写汉武帝，求仙问药、迷信方士、劳民伤财，一笔一笔记下来，毫不留情。
你说他不怕报复？他早就不怕了。
一个已经被毁掉身体的人，还有什么好怕的？
但你知道最狠的是什么吗？
他不仅写了历史，还把自己写进了历史。
在《报任安书》里，他亲口说出那段痛苦：“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。”
吃饭没滋味，走路像梦游，晚上睡不着，白天不敢见人……
可只要拿起笔，他就又能挺直腰板：
“我要让后世知道，这世上有人宁愿受辱也不肯撒谎。”
这才是真正的勇敢；
不是不怕，是怕到发抖，还继续往前走。
《史记》完成后不久，司马迁就消失了。
没人知道他什么时候死的，葬在哪，甚至连一张画像都没有留下。
但他的名字，比皇帝还响亮。
班固说他是“良史之才”，鲁迅称《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
唐宋八大家、明清思想家、近代革命党人，全都从这本书里汲取力量。
因为他写的不只是过去的事，
而是人性的光辉与黑暗，权力的贪婪与挣扎，小人物的悲壮与坚守。
司马迁（约前145－约前86），西汉史学家、文学家、思想家，曾任太史令。因李陵之祸受宫刑，忍辱著成《史记》，奠定中国正史体系。他以个体之痛，照亮千古之暗，是中国知识分子“秉笔直书”精神的最高象征。
我们致敬这位；
跪着执笔，却站着写完中国第一部真历史的男人！
#司马迁到底经历了什么 #他为何非写《史记》不可 #他一句话影响两千年 #他比皇帝更有名 #他用一本书对抗整个时代 #真正的英雄不怕流血，只怕沉默 #有些人活着就是为了说出真相
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
