河北
我从来没见过像卜过这么傻的人，明明在大城市混得风生水起，偏要相信什么“父母在，不远游”的鬼话。
这回他趁着年假，提着大包小包回了老家，说是要接二老去城里享福，结果才待了不到三天，就被灰头土脸地赶了出来。
我去村口接他的时候，他正蹲在老槐树底下抽烟，脚边的行李箱上还印着好几个这就不是好兆头的灰脚印。
他把烟头狠狠地碾灭在泥地里，抬头看了我一眼，那眼神里全是无奈和疲惫。
“哥，你说怪不怪，我在外头顺风顺水，一回家就鸡飞狗跳，难道我真跟这个家八字不合？”
我没说话，只是接过他的包，心里却想起了村里那位疯疯癫癫的老道士说过的一句话：
有些孩子，生来就是替家里挡灾的，离得越远，家宅越宁；靠得太近，反而要出乱子。
那时候我只当是迷信，直到亲眼看见卜过这几天的遭遇，我才觉得，老祖宗留下的这些话，有时候真不是空穴来风。
这是一个关于孝顺、逃离与宿命的故事，或许你也正在其中挣扎。
01
卜过回来那天，阵仗搞得挺大。
他开着那辆刚提的黑色越野车，后备箱塞得满满当当，全是给家里置办的年货和补品。
村口的大黄狗追着车轱辘叫唤，引得不少闲得发慌的老头老太太探头张望。
我站在自家院门口，看着卜过从车上跳下来，一身笔挺的深色大衣，头发梳得一丝不苟，整个人透着股城里人的精气神。
他那几年没见的亲弟弟卜平，正穿着件油渍麻花的睡衣，踢踏着棉拖鞋，站在门口嗑瓜子。
“哥，回来啦？这车不错啊，借我也开两天呗。”
卜平吐掉嘴里的瓜子皮，眼睛直勾勾地盯着那辆新车，连手都没伸一下去接卜过手里的东西。
卜过愣了一下，随即笑着把车钥匙揣进兜里，从后备箱拎下来两条硬中华。
“车刚提的，还没过磨合期，等回头给你开。爸妈呢？”
“屋里看电视呢，这大冷天的，谁爱出来吹风。”
卜平撇了撇嘴，接过烟，夹在胳肢窝里，转身就往屋里走，连个门帘都没给卜过掀。
我走过去帮卜过搬东西，那一箱箱的高档水果和海鲜，沉得压手。
“谢了兄弟。”
卜过冲我点了点头，额头上渗出了一层细密的汗珠。
进了屋，一股陈年的霉味混合着旱烟味扑面而来。
卜过他爹老卜正盘腿坐在炕头上，吧嗒吧嗒地抽着那根黑得发亮的老烟枪。
他娘刘婶正围着个围裙，在那张缺了角的八仙桌上摆弄着碗筷。
见卜过进来，老卜眼皮都没抬一下，只是从鼻孔里哼了一声。
“还知道回来啊，我还以为你在外头当了大老板，连家门朝哪开都忘了。”
卜过脸上的笑容僵了一下，赶紧把手里的东西放下，从兜里掏出一个厚厚的红包。
“爸，看您说的，工作忙，这不是一放假就赶回来了嘛。这是给您和妈的一点心意，留着买点好吃的。”
老卜瞥了一眼那个红包，厚度看着让人眼热。
他也不客气，伸手接过来，在手里掂了掂，脸色这才缓和了一些。
“行了，坐吧。也不知道你在外头瞎忙活啥，这么大人了，连个媳妇都领不回来，挣再多钱有啥用，断了香火就是不孝。”
刘婶端着一盆热气腾腾的酸菜炖粉条上了桌，在围裙上擦了擦手。
“老头子，少说两句吧。老大难得回来一趟，赶紧趁热吃。”
卜过应了一声，刚要坐下，卜平一屁股挤了过来，占了那个向阳的位置。
“哥，你坐那边去，这地儿暖和，我腰不好。”
卜平说得理直气壮，手里还抓着个鸡腿往嘴里塞。
卜过没说话，默默地坐到了离门口最近的那个风口位置。
那地方门缝漏风，冷风嗖嗖地往脖子里灌。
我看在眼里，心里有些发堵。
这哪里像是游子归家，倒像是债主上门，还得看欠债人的脸色。
这顿饭吃得极其压抑，只有卜平吸溜粉条的声音和老卜敲烟袋锅的动静。
卜过低着头扒饭，时不时给二老夹菜，却总是被巧妙地避开。
老卜把卜过夹给他的那块红烧肉，顺手就夹给了卜平。
“老二身子虚，得补补。你在外头吃香喝辣的，不差这一口。”
卜过夹菜的手悬在半空，最后只能尴尬地收回来，放进自己碗里。
那块肉，他嚼了很久，像是嚼着一块难以下咽的黄连。
02
吃过饭，我和卜过坐在院子里的石磨盘上抽烟。
冬天的日头短，才五点多，天色就已经擦黑了。
村里的灯火星星点点地亮起来，偶尔传来几声狗叫。
卜过深吸了一口烟，火星在黑暗中明灭不定，映照着他那张轮廓分明的脸。
“你说，我是不是做错了什么？”
他突然开口，声音有些沙哑。
“我每个月往家里寄三千块钱，逢年过节还得再加两千。卜平就在家啃老，一分钱不挣，还要我帮他还赌债。可为什么在爸妈眼里，他是个宝，我就是根草？”
我叹了口气，不知道该怎么安慰他。
这事儿在村里也不是什么秘密，老卜两口子偏心眼也不是一天两天了。
“你也别想太多，远香近臭嘛。你在外头，他们看不见摸不着，自然觉得没那么亲。卜平虽然不争气，但天天在跟前晃悠，端茶倒水的，老人都吃这一套。”
卜过苦笑了一声，弹了弹烟灰。
“端茶倒水？你是没看见，刚才我去厨房倒水，看见洗碗池里堆着好几天的碗筷都长毛了。卜平连个酱油瓶倒了都不扶，我妈那个腰间盘突出，还得弯着腰给他洗内裤。”
正说着，屋里突然传来一阵稀里哗啦的碎裂声，紧接着就是刘婶的一声尖叫。
我和卜过对视一眼，扔掉烟头就往屋里冲。
推开门，只见堂屋地上一片狼藉。
那个老式的暖水瓶炸了，滚烫的开水流了一地，玻璃碴子到处都是。
刘婶坐在地上，捂着脚踝，疼得龇牙咧嘴。
卜平站在一边，手里拿着手机，一脸的惊慌失措。
“怎么回事？”
卜过几步冲过去，蹲下身查看刘婶的伤势。
刘婶的脚踝被烫红了一大片，起了好几个大水泡。
“妈，您没事吧？怎么这么不小心？”
卜过一边说着，一边要去扶刘婶。
谁知刘婶一把推开了他的手，指着他的鼻子就骂。
“都怪你！你不回来还好好的，你一回来家里就出事！这暖壶用了五六年都没事，怎么你一进屋它就炸了？”
卜过愣住了，手僵在半空，脸上满是不可置信。
“妈，这跟我有什么关系？我在院子里抽烟呢。”
“怎么没关系？你就是个丧门星！小时候算命的就说你命硬，克父克母。后来你走了，家里太平了这些年，现在你又回来干什么？是不是想把我们这两个老骨头折腾死你才甘心？”
老卜也阴沉着脸走了过来，手里的烟袋锅指着卜过。
“还愣着干什么？还不赶紧送你妈去卫生局！要是你妈有个三长两短，我打断你的腿！”
卜过深吸了一口气，强压下心头的委屈。
“行，我背妈去。”
他说着就要去背刘婶。
卜平却突然跳了出来，挡在中间。
“哥，你别碰妈了，万一再摔着咋办？你开车，我背妈。”
这话说得冠冕堂皇，好像卜过是个什么洪水猛兽。
卜过咬了咬牙，转身出门去发动车子。
看着他那略显萧索的背影，我心里五味杂陈。
这哪里是回家过年，这分明是回来渡劫的。
03
从卫生局回来，已经是半夜了。
刘婶的脚包得像个粽子，躺在炕上哼哼唧唧。
老卜坐在旁边，脸色阴沉得能滴出水来。
卜平早就回自己屋睡觉去了，呼噜声打得震天响。
只有卜过一个人，在厨房里忙活，给刘婶熬药。
那个药罐子是个老古董，火候很难掌握，烟熏火燎的，呛得卜过直咳嗽。
我站在门口，看着他那熟练的动作，心里有些发酸。
他在大公司管着几十号人，平日里也是衣着光鲜，什么时候干过这种伺候人的活儿。
“歇会儿吧，我来盯着。”
我走进去，想接过他手里的蒲扇。
卜过摇了摇头，眼睛被烟熏得通红。
“不用，这一剂药得文火慢熬，我不放心。”
就在这时，屋里的灯泡突然闪了两下，然后“啪”的一声，彻底灭了。
整个屋子瞬间陷入了一片黑暗。
老卜在里屋骂骂咧咧。
“这又是怎么了？连个灯都跟老子作对！老大，是不是你又乱动什么东西了？”
卜过无奈地叹了口气，摸出手机打开手电筒。
“爸，我一直在厨房呢。可能是保险丝烧了，我去看看。”
他拿着手机，摸索着走到电闸箱前。
那是个老式的闸刀开关，上面的保险丝确实熔断了。
“这线路太老了，带不动这么多电器。明天我找人把全屋的线都换了吧。”
卜过一边说着，一边熟练地换上一根备用的保险丝。
灯亮了。
可老卜却不依不饶。
“换什么换？有俩钱烧得慌？这房子住了几十年都好好的，怎么你一回来就不行了？我看就是你身上的煞气太重，冲撞了家里的灶神爷。”
这话听着刺耳，却是农村里很多老人深信不疑的道理。
卜过没反驳，只是默默地回到厨房继续熬药。
第二天一大早，卜过真找来了村里的电工，打算把家里的线路整改一下。
他还顺便叫了瓦工，想把漏雨的屋顶也修修。
这本来是件好事，村里人都夸卜过孝顺，有出息了不忘本。
可事情偏偏就出在了“孝顺”这两个字上。
电工师傅爬上梯子换线的时候，不知怎么的，梯子突然滑了一下。
那个有着二十年经验的老电工，竟然直挺挺地摔了下来。
好在下面是一堆稻草，人没大事，就是把腿给摔折了。
这下子，老卜家彻底炸锅了。
电工家属找上门来闹，要赔偿，要说法。
老卜气得浑身发抖，指着卜过的鼻子大骂。
“你个扫把星！你是想害死全村人吗？好好的日子不过，非要折腾！现在好了，人家找上门来了，这脸都被你丢尽了！”
卜过站在院子里，面对着众人的指指点点，一言不发。
他默默地掏出银行卡，赔了医药费和误工费，把事情平息了下来。
等人群散去，他一个人站在那堆乱七八糟的电线和瓦片中间，显得格外孤单。
我走过去，递给他一根烟。
“兄弟，这事儿真不赖你。那梯子本来就不稳，地又不平。”
卜过接过烟，手微微有些颤抖。
“你说，是不是真的像我爸说的那样，我身上有煞气？”
他的眼神里充满了迷茫和自我怀疑。
一个受过高等教育的人，在接二连三的巧合和家人的打压下，竟然开始相信那些虚无缥缈的东西。
“别瞎想，那就是个意外。”
我拍了拍他的肩膀，却觉得他的肩膀僵硬得像块石头。
就在这时，村里的风水先生王瞎子拄着拐杖路过门口。
他虽然是个瞎子，但据说心里亮堂得很。
他停下脚步，侧着耳朵听了听，然后摇了摇头，叹了口气。
“两虎相争，必有一伤。这宅子气场太弱，压不住这条过江龙啊。”
王瞎子说完，也不解释，敲着盲杖哒哒哒地走了。
留下我和卜过面面相觑，心里都升起一股莫名的寒意。
04
第三天，卜过决定走了。
不是因为他想走，而是因为实在待不下去了。
那天中午，卜平那个不争气的玩意儿，竟然偷了卜过的车钥匙，想把车开出去显摆。
结果刚出村口，就撞到了路边的大石头上。
车头撞瘪了一大块，保险杠都掉下来了。
卜平吓得脸都白了，跑回家躲在被窝里不敢出来。
卜过看着那辆还没上牌的新车变成这副德行，心疼得直哆嗦。
他冲进屋里，一把掀开卜平的被子，想把他拽出来教训一顿。
“你多大的人了？没驾照你也敢开车？出了人命怎么办？”
卜过吼得嗓子都破了音。
卜平缩在床角，像只受惊的鹌鹑，嘴里却还不服软。
“不就是辆破车吗？有什么了不起的！大不了以后我赔你！”
“你赔？你拿什么赔？拿你那条烂命赔吗？”
卜过气得举起了手，想要一巴掌扇下去。
“住手！”
老卜不知什么时候站在了门口，手里抄着把扫帚，冲上来就往卜过身上招呼。
“你敢打你弟弟！反了你了！车坏了那是车的事，人没事就是万幸！你这当哥哥的，不关心弟弟有没有受伤，还要打他？你的良心被狗吃了吗？”
那扫帚结结实实地打在卜过的背上，发出沉闷的声响。
卜过没有躲，任由那一下下打在身上。
他慢慢地放下手，转过身看着老卜，眼神里最后一点光亮熄灭了。
“爸，我是您亲生的吗？”
他轻声问道，语气平静得让人害怕。
老卜愣了一下，手里的扫帚停在半空。
“你说什么混账话！”
“从小到大，只要我和卜平有争执，永远都是我的错。我考上大学，您说家里没钱，让我去打工供弟弟读书。我自己贷款读完了书，工作了，每个月寄钱回来，您从来没问过我累不累，只问我下个月能不能多寄点。现在，他撞坏了我的车，差点闯了大祸，您还要打我？”
卜过的声音不大，却字字诛心。
刘婶在炕上哭着喊着。
“作孽啊！一家人还要算这么清的账！养个儿子有什么用，这是要逼死我们啊！”
卜平见有了靠山，又探出头来。
“哥，你也太小气了，不就撞了一下嘛，修修不就行了。你那么有钱，还在乎这点修理费？”
卜过看着这一家三口，突然笑了。
那笑容里充满了绝望和解脱。
“行，我修。这车我不要了，留给你们，算是这些年我欠这个家的。”
说完，他把车钥匙扔在地上，转身走出了房门。
这一次，没有人拦他。
我追出去的时候，他已经走到了村口。
他身上什么都没带，连那个装着换洗衣物的背包都落在了家里。
只有那件深色大衣，在寒风中猎猎作响。
“卜过！你去哪？”
我喊住他。
他停下脚步，没有回头。
“回城里。这里，不是我的家。”
那一刻，我突然明白了王瞎子的话。
这条过江龙，终究是不属于这方小池塘的。
他的能量太强，太正，与这个充满了陈腐、偏见和算计的家格格不入。
强行融合，只会两败俱伤。
05
我开着我的破皮卡，送卜过去县城的火车站。
一路上，我们都没有说话。
车窗外的枯树飞快地向后退去，像是一个个张牙舞爪的鬼影。
到了车站，离发车还有一个多小时。
卜过坐在候车室冰冷的椅子上，双手抱着头，一动不动。
候车室里人来人往，嘈杂喧闹。
有扛着蛇皮袋的民工，有抱着孩子的妇女，也有行色匆匆的商务客。
每个人都有自己的归处，唯独卜国，像个无家可归的孤魂野鬼。
“我去给你买瓶水。”
我实在受不了这种压抑的气氛，起身往小卖部走去。
回来的时候，我看见卜过对面坐着一个穿着青色道袍的道士。
那道士看着得有六七十岁了，胡子花白，头发却是个寸头，显得有些不伦不类。
他面前摆着个破布摊子，上面放着几枚铜钱和一个签筒。
卜过似乎是在跟他说话，神情有些激动。
我放慢了脚步，悄悄地走到他们身后的柱子旁。
“大师，您说我这是为什么？我想孝顺父母，想让他们过好日子，可为什么每次都适得其反？”
卜过的声音带着颤抖。
道士捋了捋那一小撮山羊胡，浑浊的眼睛里闪过一丝精光。
“年轻人，孝顺分两种。一种是身孝，一种是心孝。还有一种，叫挡煞。”
“挡煞？”
卜过疑惑地抬起头。
“不错。有些家庭，祖上积德不够，或者是风水有缺，注定要有一股煞气在宅子里盘旋。这股煞气，需要有人去承载，去化解。”
道士的声音低沉而神秘，透着一股不容置疑的威严。
“你是家里的长子，命格刚硬，天生就是那个挡煞的人。你离家远，那股煞气就追着你去，家里反而清静平安。你一回来，煞气回流，与宅子里的阴气相撞，自然是鸡犬不宁，祸事连连。”
卜过愣住了，嘴唇哆嗦着。
“您的意思是，我不能回家？我回家就是害了他们？”
“非也，非也。”
道士摇了摇头。
“是你替他们背负了这股煞气。你在外头受苦受累，甚至遭人白眼，那都是在消业。你越成功，积攒的福报越多，压住的煞气就越重。可这煞气它认主啊，你一靠近根源，它就要反噬。”
这番话，听得我起了一身的鸡皮疙瘩。
虽然听起来玄乎，但仔细一想，似乎又正好解释了卜过身上发生的一切。
为什么他在外头顺风顺水，一回家就倒霉？
为什么他越是对家里好，家里人越是对他恶语相向？
难道真的是因为，他在替全家受过？
卜过沉默了良久，缓缓地从兜里掏出几张红票子，放在道士的摊位上。
“大师，那我该怎么办？”
道士没有收钱，而是突然脸色一变，死死地盯着卜过的身后。
他的瞳孔剧烈收缩，仿佛看见了什么极其恐怖的东西。
周围的空气仿佛瞬间凝固了，连嘈杂的人声都变得遥远而模糊。
道士的声音因为恐惧而变得尖锐，他伸出一根颤抖的手指，越过卜过的肩膀，指向他身后熙熙攘攘的人群。
“那煞气它没有走，它只是换了一种方式，附在了你的身上。你离家越远，积攒的福报越多，它就越强大。”
卜过僵硬地转过身，顺着道士手指的方向看去。
他看到，在川流不息的人群中，一个穿着破烂、满脸污垢的小乞丐，正抬起头，冲着他露出了一个诡异至极的笑容。
那小乞丐的眼睛，黑得像两个深不见底的洞，里面没有一丝孩童该有的天真，只有一种让卜过遍体生寒的贪婪与怨毒。
更让他魂飞魄散的是，那小乞丐的眉眼之间，竟与他自己，有着七八分的相似。
道士的声音在他耳边响起：“你挡走的，是小煞。可你招来的，却是能耗尽你家三代福运的孽缘啊！”
