河北
《礼记·祭义》有云：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”
中国人讲究慎终追远，上坟祭祖不仅是缅怀，更是一场跨越阴阳的对话。
许多人觉得，给先人烧纸自然是多多益善，若是火灭了再补上一把，显得心诚又大方。
殊不知，这看似尽孝的举动，在行家眼里却是犯了大忌讳。
民间有句老话叫“烧纸不烧二回火”，这其中藏着的规矩，往往关乎着生者的运势与安宁。
张建国原本不信这些，直到那年清明，他因为一次无心的“补火”，让整个家都陷入了一场难以言说的怪圈之中。
有些规矩，你不懂，但这并不代表它不存在。
01
张建国回村的那天，天阴沉得厉害。
刚下高速，车窗上就蒙了一层细密的雨雾。
四月份的倒春寒，冷得直往骨头缝里钻。
即使开着暖风，张建国还是忍不住打了个寒颤。
他今年四十八岁，在省城做建材生意，平时忙得脚不沾地。
若是往年，这种清明祭祖的小事，他多半是让老家的堂弟代劳。
但今年不行，生意场上连着几单不顺，家里老人说是祖坟风水动了，非让他回来亲自拜拜。
车子拐进进村的泥路，轮胎卷起黄泥，啪嗒啪嗒地响。
副驾驶座上的妻子李秀兰皱着眉，手里攥着个保温杯。
“我就说早点走，你非要接那几个电话，这都下午两点了。”
李秀兰看了眼时间，语气里带着埋怨。
张建国心烦意乱地按了下喇叭，驱散路边的几只土狗。
“生意上的事能耽误吗？那一车钢材压在库房里，全是钱。”
他没好气地回了一句。
李秀兰叹了口气，扭头看向窗外枯黄的野草。
“二叔公说了，上坟要在晌午之前，阳气足，现在这天色，看着就渗人。”
张建国心里咯噔一下，嘴上却还得硬撑着。
“哪那么多讲究，心意到了就行，大白天的哪来的渗人。”
车子停在村西头的空地上。
远远地，就能看见几缕青烟在坟地那边还没散尽。
那是别人家早起上坟留下的痕迹。
张建国下了车，从后备箱里拎出两大袋子黄纸和冥币。
风一吹，那黄纸哗啦啦地响，像是有人在低声絮叨。
堂弟张建军正蹲在路口抽烟，见车来了，把烟头往地上一戳。
“哥，你咋才来啊。”
张建军站起身，拍了拍裤腿上的灰。
他脸色不太好看，眼神直往张建国身后瞟。
“二叔公都等急了，刚才发了好大一通火，说你们城里人不懂规矩。”
张建国掏出一包中华烟，塞给堂弟一根。
“路上堵车，这不赶到了吗。”
他给堂弟点上火，自己也叼了一根。
“二叔公人呢？”
张建军深吸了一口烟，指了指半山腰那片松树林。
“在上面守着呢，刚才几家亲戚都烧完了，火都要灭了。”
张建国心里一紧，赶紧招呼李秀兰提东西。
三人深一脚浅一脚地往山上走。
雨后的山路湿滑，泥土里混着股腐烂树叶的味道。
越往上走，那股子烧纸的焦糊味就越重。
张建国平时缺乏锻炼，没走几步就喘得厉害。
他抹了一把额头上的虚汗，觉得这山路比往年长了不少。
到了祖坟跟前，二叔公果然黑着脸站在那。
老爷子今年八十多了，背虽然驼了，但那双眼睛却亮得吓人。
他手里拄着根拐杖，正盯着坟前那堆快要燃尽的灰烬发呆。
那是一堆很大的灰烬，显然是几家亲戚合伙烧的。
此时，明火已经看不见了，只有几点暗红的火星在风里忽明忽暗。
“二叔。”
张建国硬着头皮叫了一声。
二叔公缓缓转过头，目光像刀子一样在张建国脸上刮过。
“还知道回来？”
声音沙哑，带着股子寒气。
张建国赔着笑脸，把手里的贡品摆在墓碑前。
“公司事忙，耽搁了。”
二叔公没接话，只是用拐杖点了点那堆灰烬。
“火都灭了，阳气都散了，这时候来，是给谁看？”
李秀兰在旁边有些尴尬，赶紧打圆场。
“二叔，建国也是一片孝心，这不是买了好些金元宝嘛，咱们赶紧烧了吧。”
说着，她就要去拆那袋子冥币。
二叔公突然厉喝一声：“住手！”
这嗓子中气十足，把李秀兰吓得手一哆嗦，袋子掉在了地上。
金元宝滚落出来，沾上了地上的泥水。
张建国眉头皱了起来，觉得老爷子有点小题大做。
“二叔，你这是干啥？都要下雨了，赶紧烧完回去吃饭。”
他弯腰捡起金元宝，掏出打火机就要往那堆灰烬上凑。
二叔公手里的拐杖猛地顿在地上，发出“咚”的一声闷响。
“那是别人烧剩下的冷灶！你要在上面添新纸？”
张建国愣了一下，手里的动作停在半空。
“都是一家人，这火还没全灭呢，我借个火怎么了？”
在张建国看来，这根本不是事儿。
重新起个火堆多麻烦，这现成的火星，稍微引一下就能燃起来。
二叔公气得胡子都在抖。
“糊涂！这是二纸！前人烧尽后人补，你这是要抢谁的饭碗？还是要断谁的路？”
张建国听得云里雾里，心里那股子商人的傲气也上来了。
“二叔，咱们讲科学，别整那些封建迷信。”
“我这纸烧给爷爷奶奶，他们还能挑理不成？”
说完，他不顾二叔公的阻拦，直接把一沓黄纸扔到了那堆忽明忽暗的灰烬上。
风正好这时候刮了起来。
那几点火星子像是被激怒了一样，猛地蹿出一股火苗。
火苗不是正常的橘红色，而是带着点诡异的青蓝。
黄纸瞬间被卷了进去，发出“呼呼”的声音。
张建国只觉得一股热浪扑面而来，紧接着就是一阵刺骨的阴风从后脖颈灌进去。
他忍不住打了个哆嗦，手里的打火机“啪”地一声掉进了火堆里。
火光瞬间暴涨，映得墓碑上的照片有些扭曲。
二叔公看着这一幕，长叹了一口气，转身就走。
“造孽啊，造孽。”
老人的背影在阴沉的天色下显得格外萧索。
张建国看着那团火，心里莫名地有些发慌。
但他还是强撑着面子，对李秀兰说了句：“烧，都烧干净。”
02
那天从坟上下来，张建国就觉得身子不对劲。
不是那种感冒发烧的难受，而是浑身发沉，像是背了百十斤重的东西。
两条腿灌了铅似的，每迈一步都要费好大劲。
回到堂弟家吃饭，满桌子的土鸡土鸭，他愣是一口也吃不下。
看着那些油腻的肉块，他胃里一阵阵翻涌，只想吐。
“哥，咋了？菜不合胃口？”
张建军端着酒杯，一脸关切地问。
张建国摆摆手，脸色蜡黄。
“没事，可能是刚才山上风大，吹着了。”
二叔公没来吃饭，说是身子不爽利，早早就睡下了。
饭桌上的气氛有些压抑，大家似乎都在刻意回避刚才坟地上的那一幕。
李秀兰倒是吃得挺香，一边吃一边跟堂弟媳妇聊着家常。
“嫂子，你不知道，建国最近在谈个大项目，要是成了，咱们年底就能换个大别墅。”
李秀兰语气里带着炫耀。
张建国听着这话，心里却一点也高兴不起来，反而觉得烦躁。
那个项目确实关键，但他总觉得心里不踏实。
吃完饭，张建国就催着要回城。
堂弟挽留不住，只好给装了一后备箱的土特产。
回程的路上，天已经完全黑了。
高速公路上车不多，路灯昏黄，拉出长长的影子。
张建国开着车，眼皮子直打架。
他觉得车里的暖气开得太足了，热得让人喘不过气，可身上却还在一阵阵发冷。
“秀兰，把暖气关小点。”
他哑着嗓子说了一句。
李秀兰正低头刷手机，头也不抬地回道：“都没开暖气，是外循环，这天多冷啊，我都冻脚。”
张建国愣了一下，低头看了眼中控台。
确实，空调是关着的。
那这股子燥热是从哪来的？
他觉得后背像是贴着块烙铁，火烧火燎的疼，可手脚却冰凉得像死人。
车子开进隧道，光线忽明忽暗。
恍惚间，张建国好像看见后视镜里有个人影。
就坐在后排座上，穿着一身灰扑扑的衣服，低着头，看不清脸。
他猛地一脚刹车。
“吱——”
轮胎摩擦地面的尖锐声音在隧道里回荡。
李秀兰吓得手机都飞了出去，整个人往前一冲，被安全带勒得生疼。
“你有病啊！想撞死我啊！”
李秀兰惊魂未定，冲着张建国大吼。
张建国没理会她的叫骂，猛地回头往后座看去。
后座上空空荡荡，只有那两个装土特产的袋子随着惯性歪倒在座位上。
什么都没有。
张建国大口喘着粗气，额头上的冷汗顺着脸颊往下流。
“你看啥呢？见鬼了？”
李秀兰顺着他的目光看过去，也被他这副样子吓到了，声音低了下来。
张建国咽了口唾沫，强行镇定下来。
“没，没什么，刚才眼花了，以为后面有车追尾。”
他重新发动车子，手却一直在抖。
那一瞬间的余光，他看得真真切切。
那个人影身上的衣服，怎么看怎么眼熟。
像是……白天在坟前，还没烧尽的那半截纸衣裳。
接下来的路程，张建国开得格外小心。
回到家已经是半夜十二点了。
一进家门，那种压抑的感觉并没有消失，反而更重了。
平时温馨的客厅，此刻显得格外空旷阴冷。
张建国连澡都没洗，直接瘫倒在床上。
这一觉睡得极不安稳。
梦里全是火。
漫山遍野的火，烧得天都红了。
他在火里跑，想找路出去，可四周全是纸灰，一踩一个坑。
有人在后面追他，脚步声很重，还伴着拐杖敲击地面的声音。
“咚、咚、咚……”
那声音越来越近，最后停在他身后。
一只干枯的手搭在了他的肩膀上。
“那是我的钱，你为什么要烧坏它？”
一个阴冷的声音在耳边响起。
张建国猛地惊醒，从床上坐了起来。
窗外天还没亮，卧室里一片漆黑。
他大口喘着气，浑身都被冷汗湿透了。
身边的李秀兰睡得正沉，发出轻微的鼾声。
张建国伸手去摸床头的闹钟，想看看几点了。
手刚伸出去，就碰到个冰凉的东西。
像是……一只手。
他吓得差点叫出声来，赶紧按亮了台灯。
灯光亮起，床头柜上只有那个闹钟，和一杯凉透了的水。
刚才那种触感，是幻觉吗？
张建国端起水杯，一口气喝了个精光。
冰凉的水顺着喉咙下去，稍微压住了心里的惊恐。
他再也睡不着了，起身走到阳台点了一根烟。
城市的霓虹灯在远处闪烁，显得格外遥远。
张建国看着手里明明灭灭的烟头，突然想起了二叔公的话。
“前人烧尽后人补，看似尽孝实为催命。”
难道，真的犯了什么忌讳？
03
第二天一早，麻烦就来了。
张建国刚到公司，秘书小王就慌慌张张地跑了进来。
“张总，不好了，那个物流园的项目出事了。”
张建国心里一沉，把刚泡好的茶杯重重放在桌上。
“慌什么！天塌不下来，出什么事了？”
小王脸色惨白，把一份文件递到张建国面前。
“刚才那边来电话，说我们的钢材质量检测不合格，要退货，而且还要追究违约责任。”
“放屁！”
张建国猛地站起来，脑子里嗡的一声。
“那批钢材是我亲自盯着出厂的，都是国标的一级品，怎么可能不合格？”
这个项目他压上了公司大半的流动资金，要是退货赔款，公司资金链立马就得断。
“他们说是……说是钢材里面有杂质，切开看断面，全是黑点，像是……像是烧焦的灰。”
小王说话的声音越来越小。
张建国只觉得眼前一黑，差点栽倒在椅子上。
钢材里有烧焦的灰？这简直是天方夜谭！
“备车！我现在就去现场！”
张建国抓起外套就往外走。
可是刚走到门口，他就觉得一阵天旋地转，两条腿软得像面条。
“噗通”一声，他摔倒在地毯上。
“张总！张总！”
小王的惊呼声在耳边变得模糊。
张建国被送到了最近的医院。
一番检查下来，医生拿着体检报告直皱眉。
“各项指标都正常啊，血压血糖都在范围内，心脏也没问题。”
医生扶了扶眼镜，看着躺在病床上的张建国。
“可能是最近太劳累了，精神压力大，导致的功能性紊乱，回去多休息。”
张建国躺在床上，看着天花板白的刺眼。
只有他自己知道，这绝对不是累的。
自从那次上坟回来，他就感觉身体里的精气神像是在被什么东西一点点抽走。
那种虚弱感，是从骨髓里透出来的。
下午，李秀兰赶到了医院。
她眼圈红红的，显然是哭过。
“建国，你可别吓我，你要是倒了，咱们家可咋办啊。”
张建国看着妻子，心里一阵酸楚。
“没事，医生说了，就是累的。”
他强撑着坐起来，想要喝口水。
李秀兰赶紧递过水杯。
“对了，建国，家里……家里好像也不太对劲。”
李秀兰犹豫了一下，还是说了出来。
“咋了？”
张建国手一抖，几滴水洒在被子上。
“今天早上我打扫卫生，发现咱们家那尊财神爷像……裂了。”
李秀兰声音压得很低，生怕被别人听见。
“裂了？”
张建国瞪大了眼睛。
那是他花重金从南方请回来的纯铜财神，供了好几年了，怎么可能突然裂了？
“而且……而且裂纹是从脖子那开始的，就像是……被人砍了一刀。”
李秀兰说完，忍不住打了个寒颤。
张建国只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
钢材出问题，身体垮了，财神像裂了。
这一切，都发生在他烧了那把“二纸”之后。
这不是巧合。
绝对不是。
“秀兰，帮我办出院。”
张建国一把掀开被子，也不顾还挂着吊瓶。
“你疯了？医生让你观察两天。”
李秀兰想拦他。
“观察个屁！再观察命都没了！”
张建国拔掉手背上的针头，鲜血顿时冒了出来。
他顾不上按压止血，眼神变得异常坚定。
“我们得回趟老家，去找二叔公。”
只有那个倔老头，能救他的命。
04
回村的路上，张建国一句话都没说。
他的脸色比来时更难看，眼窝深陷，像是几天几夜没合眼。
李秀兰开着车，时不时担心的看他一眼。
车里的气氛压抑到了极点。
快到村口的时候，天又黑了。
这几天就像是撞了邪，只要是跟这事沾边的时候，天就没有亮堂过。
村子里静悄悄的，连狗叫声都没有。
车子直接开到了二叔公家门口。
那是一座老式的瓦房，院墙上爬满了爬山虎，黑漆漆的像是无数只触手。
院门虚掩着，里面透出一丝昏黄的灯光。
张建国下了车，踉跄着推开院门。
“二叔！”
他喊了一声，声音哑得厉害。
屋里的灯光晃了一下，门帘被掀开，二叔公走了出来。
他似乎早就料到张建国会回来，脸上没有半点惊讶。
“进屋吧。”
二叔公转身进了屋，留给两人一个佝偻的背影。
屋里的陈设很简单，一张八仙桌，几把老太师椅。
空气中弥漫着一股浓重的檀香味。
张建国一进屋，就“噗通”一声跪在了地上。
“二叔，我错了，你救救我。”
此时的他，再也没了那副大老板的派头，只剩下一个求生者的卑微。
李秀兰也跟着跪在一旁，抹着眼泪。
二叔公坐在太师椅上，手里吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
烟雾缭绕中，他的脸看不真切。
“早知今日，何必当初。”
良久，二叔公才吐出这么一句话。
“我不懂事，我冒犯了祖宗，二叔你指条明路。”
张建国磕了个头，额头撞在青砖地上，发出沉闷的响声。
二叔公敲了敲烟袋锅子，把里面的烟灰磕出来。
“你烧的那叫‘夹生纸’，也是‘断头香’。”
老人的声音在空荡的屋子里回响。
“你以为那是别人的火，借来用用省事。”
“可在下面，那是别人家的灶台，别人家的饭碗。”
“你把自家的钱，硬往人家锅里扔，这叫‘抢食’。”
“人家吃得正香，你一脚插进来，这梁子就结下了。”
张建国听得冷汗直流。
“那我该咋办？我多烧点纸还回去行不行？”
二叔公摇了摇头。
“不仅仅是抢食那么简单。”
“你那是几家亲戚烧剩的灰，里面不仅有你爷爷奶奶的，还有别人的。”
“你一把火下去，把各家的因果都搅乱了。”
“这就好比，你把几家人的房门都拆了，把东西混在一起。”
“乱了套了。”
二叔公站起身，走到神龛前，点燃了三炷香。
香烟袅袅升起，却不像往常那样笔直向上，而是四散乱飘。
“你看这香，心不诚，路不通。”
二叔公转过身，目光灼灼地盯着张建国。
“要解这个结，光磕头没用。”
“你得知道，你到底触犯了哪几条底线。”
张建国赶紧抬起头，眼神里充满了渴望。
“二叔您说，不管什么底线，我都改，我都补。”
05
屋子里的灯泡是那种老式的白炽灯，瓦数不高，此时随着电压不稳，滋滋啦啦地闪烁着。
每一次忽明忽暗，都让屋里的影子跟着张牙舞爪地晃动。
二叔公没急着说话，而是从神龛底下的抽屉里拿出一个泛黄的本子。
他翻开本子，指着上面密密麻麻的毛笔字。
“祖上传下来的规矩，上坟烧纸，有三样东西比命还重。”
“你那天，恰恰把这三样全破了。”
张建国咽了口唾沫，感觉喉咙里像是塞了团棉花，干涩得发疼。
李秀兰在一旁紧紧抓着张建国的胳膊，指甲都掐进了肉里。
“二叔，到底是哪三样？”
李秀兰声音颤抖着问。
二叔公把旱烟杆往桌子上一拍，那清脆的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
他那双浑浊的老眼此时却精光四射，死死盯着张建国，像是要看穿他的五脏六腑。
“这第一样，动的是‘气’。”
“这第二样，乱的是‘位’。”
“但这第三样，才是最要命的，也是你那天犯的最大忌讳，它断的是‘根’。”
张建国听得似懂非懂，心里的恐惧却像野草一样疯长。
“二叔，您说明白点，我到底干了啥伤天害理的事？”
二叔公冷笑一声，身子往前探了探，压低了声音，那语气像是从地窖里捞出来的冰块。
“你那天在坟头上，是不是说了句话？”
张建国脑子里轰的一声，拼命回忆那天在坟前的每一个细节。
说了话？
他说了很多话。
跟堂弟说的，跟李秀兰说的，还有跟二叔公顶嘴的。
“我……我说了啥？”
张建国声音发虚。
二叔公的眼神变得更加凌厉，他伸出一根枯树枝似的手指，指着张建国的鼻子。
“你想想，你在点火前，为了图那个方便，为了给自己找借口，你对着那堆别人的冷火，说了什么？”
张建国猛地想起来了。
那天他拿着打火机，二叔公拦着不让他烧。
记忆如潮水般涌来，那句话清晰地在他脑海里回荡，每一个字都像是一记重锤。
二叔公看着张建国渐渐惨白的脸色，知道他想起来了。
老人的声音变得幽幽的，在这忽明忽暗的灯光下，显得格外诡异。
“想起来了？”
“你那是请鬼上身，邀煞进门。”
“但这还不是最绝的。”
“上坟烧二纸，之所以被称为‘催命符’，是因为它会引发三个无法挽回的后果，也就是我们行里人闻之色变的三大禁忌行为。”
“只要这三个行为一旦达成，神仙难救。”
张建国感觉心脏都要停止跳动了。
“哪……哪三个？”
二叔公站起身，走到窗边，一把拉开了窗帘。
窗外漆黑一片，只有远处坟山的方向，隐约似乎有几点鬼火在飘。
他转过身，背对着窗外的黑暗，脸上的表情凝重得像是一块墓碑。
“你给我听好了，这三个触犯亡人的行为，一旦说出口，你就没有回头路了。”
“第一个……”
