河北
创作声明：本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在人文科普，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读，图片均源自网络如有侵权请联系删除。
汤显祖在《牡丹亭》题记中写道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”
世人皆知生离死别是人间至痛，却鲜少有人参透这“头七回魂”背后的真正玄机。
在古老的民俗传说中，人死后的第七日，魂魄会最后一次重返故里，名为“望乡”。
人们往往以为，这是逝者对尘世亲人的最后眷恋，是割舍不下的深情厚谊。
然而，在那些鲜为人知的阴阳秘录里，真相却往往残酷得令人脊背发凉。
当夜风吹灭了长明灯，当守灵的黑猫发出凄厉的呜咽，那归来的“旧人”，或许并非是为了再看你一眼。
他带着来自黄泉的寒意，执意推开家门，只因阎王簿上有一笔未了的“账”。
如果不带走那两样东西，这看似平静的家族，此后百年，恐怕都将厄运缠身，永无宁日。
01
暮色四合，湘西深山里的吊脚楼被连绵的阴雨笼罩，仿佛一幅褪色的水墨画。
林清尘小心翼翼地收起手中的羊毫笔，轻轻吹干了残卷上的墨迹，眉头却始终紧锁着。
作为一名专门修复古籍家谱的“修书人”，他见过无数因岁月侵蚀而破败的族谱，却从未见过眼前这般诡异的景象。
这本赵氏族谱的最后一页，不是因为虫蛀或受潮而破损，而是被人硬生生撕去的，断口处还残留着暗红色的痕迹，像是干涸已久的血迹。
赵家老爷子赵万山，是三天前去世的，走得很急，据说死的时候眼睛瞪得像铜铃，怎么都合不上。
赵家的长子赵建国请林清尘来，名义上是修补族谱，实则是为了赶在“头七”之前，把老爷子的名字安安稳稳地写进谱里，好让他入土为安。
灵堂就设在堂屋，白色的挽联在穿堂风中猎猎作响，纸扎的童男童女在昏暗的烛光下，露出似笑非笑的表情。
林清尘合上书页，只觉得脊背一阵阵发凉，仿佛有一双看不见的眼睛，正隔着薄薄的棺材板，死死地盯着他。
“林先生，还没修好吗？”
一个沙哑的声音突然在身后响起。
林清尘手一抖，差点碰翻了桌上的砚台，回头一看，是赵建国不知何时站在了身后。
赵建国的脸色惨白，眼窝深陷，黑眼圈浓重得像是被人打了一拳，整个人透着一股说不出的神经质。
“快了，只差最后的装订。”
林清尘稳住心神，低声回答道。
“那就好，那就好……一定要在今晚子时之前弄好。”
赵建国喃喃自语，眼神飘忽不定，不停地搓着手，“今晚是头七，老爷子要回来，如果看到名字不在谱上，会发火的。”
“发火？”
林清尘敏锐地捕捉到了这个词，一般来说，子女提到逝去的父母，多是悲伤或怀念，很少用“发火”来形容。
“老爷子生前……脾气很大吗？”
林清尘试探着问道。
赵建国的身体猛地僵了一下，眼神中闪过一丝难以掩饰的恐惧。
他张了张嘴，刚想说什么，灵堂中央的长明灯突然“噼啪”一声，爆出了一个巨大的灯花。
原本笔直向上的火苗，像是被一只无形的手按了一下，瞬间变成了诡异的惨绿色，摇曳不定。
赵建国吓得大叫一声，一屁股坐在了地上，哆哆嗦嗦地指着灵堂的角落。
“他……他来了！他真的回来了！”
02
林清尘顺着赵建国手指的方向看去，那里空空如也，只有几张被风吹落的纸钱，在地上打着旋儿。
“赵先生，冷静点，只是风。”
林清尘走过去，想要扶起赵建国。
就在他的手触碰到赵建国胳膊的一瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖传了过来，赵建国的体温低得吓人，简直不像个活人。
“不是风……不是风！我闻到了，那是他旱烟袋的味道！”
赵建国死死抓着林清尘的袖子，指甲几乎嵌入肉里，眼中布满了血丝。
林清尘吸了吸鼻子，空气中除了香烛的檀香味和霉味，确实隐隐约约夹杂着一股呛人的旱烟味。
但这味道极淡，更像是从陈旧的衣物上散发出来的。
就在这时，大门“吱呀”一声开了。
一个穿着黑色唐装、身材瘦削的老者走了进来，手里提着一个白色的灯笼，灯笼上写着一个大大的“奠”字。
老者须发皆白，脸上布满了沟壑纵横的皱纹，一双眼睛却出奇地亮，透着一股不怒自威的寒气。
“瞎嚷嚷什么？嫌你爹走得不安生是不是？”
老者冷冷地呵斥道，声音不大，却中气十足，震得灵堂里的空气都仿佛凝固了。
赵建国见到老者，像是老鼠见了猫，立刻止住了叫声，哆哆嗦嗦地爬起来，恭恭敬敬地叫了一声：“九叔公。”
林清尘认得这位九叔公，他是村里专门主持红白喜事的“知客”，据说年轻时跟过高人，懂一些阴阳风水之术。
九叔公没有理会赵建国，而是径直走到灵柩前，从怀里掏出一把糯米，猛地洒在地上。
“滋啦——”
糯米落地，竟然发出了像是冷水泼进热油里的声音，冒起了一阵黑烟。
林清尘看得瞳孔微缩，虽然他是唯物主义者，相信这可能是某种化学反应，但在这阴森的灵堂里，视觉冲击力实在太强。
九叔公皱着眉头，盯着地上的糯米，脸色变得异常难看。
“怨气太重，糯米变黑，这是‘路不通’啊。”
九叔公转过身，目光如炬地盯着赵建国，“建国，你老实交代，你爹临死前，到底留下了什么话？或者，你藏了什么东西？”
赵建国浑身一颤，眼神躲闪，支支吾吾地说道：“没……没有什么话，老爷子走得急，什么都没来得及说。”
“还在撒谎！”
九叔公猛地顿了顿手中的拐杖，沉声喝道，“头七回魂，名为望乡，实为‘清算’。”
“若是平日里父慈子孝，回来的便是保家仙；若是心中有怨，回来的就是讨债鬼！”
“刚才这长明灯变色，糯米发黑，分明是你爹不想走，他在找东西！”
“找不到那样东西，他就会一直在这个宅子里打转，直到把这一家子的活气都吸干为止！”
林清尘站在一旁，听着九叔公的话，心中不禁泛起嘀咕。
作为修书人，他接触过很多家族秘辛，知道很多所谓的“灵异”，其实都是活人心中有愧，或者是利益纠葛导致的心理投射。
但这赵家的情况，似乎比一般的家庭矛盾要复杂得多。
那本被撕毁的族谱，那个据说死不瞑目的老爷子，还有眼前这个心虚的儿子，所有的线索都指向了一个不为人知的秘密。
03
夜更深了，雨势非但没有减小，反而越下越大，雷声隐隐在山谷间回荡。
按照当地的习俗，头七这天晚上，家人要回避，在门口撒上草木灰，以此来检验亡魂是否回来过。
九叔公安排好了一切，让赵建国和其他亲属都退到了偏房，只留下了林清尘。
理由是林清尘是外姓人，又是修书的“文魁”，身上有书卷气，可以镇得住场子，而且族谱必须放在灵堂供奉一夜，需要人看守。
林清尘虽然心里有些发毛，但为了完成工作，也只能硬着头皮答应下来。
灵堂里只剩下林清尘一个人，和那口漆黑的棺材。
他坐在角落的一张太师椅上，手里紧紧攥着那本刚修好的族谱，大气都不敢出。
时间一分一秒地流逝，墙上的挂钟发出的“滴答”声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
当时针指向子时十二点的时候，屋外的狗突然疯狂地叫了起来。
紧接着，一阵阴冷的穿堂风呼啸而入，吹得灵前的白幡剧烈晃动，像是有人在拼命拉扯。
林清尘只觉得周围的温度瞬间下降了好几度，哈出的气都变成了白雾。
“呼——”
供桌上的两根白蜡烛，毫无预兆地熄灭了。
灵堂瞬间陷入了一片死一般的黑暗，只有窗外的闪电偶尔划过，照亮了棺材那一角惨白的轮廓。
林清尘的心脏狂跳，他下意识地想要掏出手机照明。
就在这时，他听到了声音。
“沙……沙……沙……”
那是布鞋摩擦地面的声音，很轻，很慢，一步一步，从门口的方向传来。
林清尘屏住呼吸，借着窗外微弱的天光，死死盯着门口洒满草木灰的地面。
什么都没有。
门口空荡荡的，没有任何人影。
但是，那脚步声却没有停。
“沙……沙……”
声音越来越近，已经越过了门槛，走到了灵堂的中央。
林清尘瞪大了眼睛，惊恐地发现，地上的草木灰上，竟然凭空出现了一串脚印！
那脚印只有前半截，没有后脚跟，就像是……有人踮着脚尖在走路！
传闻中，鬼魂走路，是脚不沾地的，只有心中有极大怨念的“重魂”，才会留下这种踮脚的印记。
脚步声绕着棺材转了一圈，最后停在了供桌前。
紧接着，是一阵翻箱倒柜的声音，像是有人在焦急地寻找着什么。
供果滚落一地，香炉被推翻，发出了清脆的碎裂声。
林清尘缩在角落里，浑身僵硬，他能感觉到，那个看不见的东西，正在发怒。
突然，那翻找的声音停了下来。
一种被窥视的感觉猛地袭上心头。
林清尘缓缓抬起头，借着一道闪电的光芒，他惊骇欲绝地看到，在那把太师椅的旁边，也就是离自己不到一米的地方，立着一道黑影。
那黑影佝偻着背，手里似乎拿着一根长长的烟杆，正弯下腰，脸几乎贴到了林清尘的鼻尖上。
虽然看不清五官，但林清尘分明感觉到了一股腐朽的泥土气息，和那个赵建国所说的旱烟味，扑面而来。
04
极度的恐惧让林清尘失去了声音，他的喉咙像是被一只冰冷的手死死掐住。
那黑影似乎对林清尘并不感兴趣，它的目光（如果它有目光的话），死死地盯着林清尘怀里的那本族谱。
一只枯瘦如柴、长满尸斑的手，缓缓地伸了过来，抓住了族谱的一角。
冰冷，刺骨的冰冷。
林清尘本能地想要松手，但理智告诉他，这本族谱是赵家委托的重物，也是今晚唯一的“镇物”，绝对不能丢。
两人（或者说一人一鬼）就这样僵持着。
“给我……给我……”
一个若有若无的声音在林清尘的耳边响起，像是从地狱深处传来的低语，带着无尽的焦急和哀求。
就在林清尘快要坚持不住的时候，灵堂的大门突然被人一脚踹开。
“孽障！休得伤人！”
一声暴喝响起，九叔公手持一把桃木剑，如同一尊怒目金刚般冲了进来。
他手中的桃木剑在空中划出一道金色的弧线，剑尖直指那团黑影。
“呼啦——”
九叔公另一只手抛出了一张黄符，黄符在空中无火自燃，化作一团火球飞向黑影。
那黑影发出一声凄厉的怪叫，松开了抓着族谱的手，身形一晃，化作一阵阴风，钻进了棺材底下，消失不见。
蜡烛重新被点燃，灵堂里恢复了光亮。
林清尘大口大口地喘着粗气，浑身早已被冷汗湿透，像是刚从水里捞出来一样。
九叔公快步走到他面前，查看了一下族谱，见没有损坏，这才长舒了一口气。
“好险，若是被他拿走了族谱，毁了上面的名字，这赵家从此就真的断了根了。”
九叔公擦了擦额头的汗水，脸色依然严峻。
这时，听到动静的赵建国和其他亲属也壮着胆子跑了进来。
看到满地的狼藉和撒落在地上的草木灰脚印，赵建国吓得双腿一软，直接跪在了棺材前，磕头如捣蒜。
“爹啊！您别吓我了！儿子不孝，儿子知道错了！您想要什么您就说，烧纸钱，烧别墅，烧金山银山我都给您烧！”
赵建国一边哭一边喊，声音里充满了崩溃。
“闭嘴！”
九叔公冷冷地打断了他的哭嚎，“烧钱？你以为你爹回来是为了钱？”
他走到棺材前，用桃木剑敲了敲棺盖，发出沉闷的声响。
“刚才的情况你们也看见了，他根本不是回来看你们的，他甚至连看都没看你一眼。”
“他直奔族谱而去，甚至不惜伤人也要抢夺。”
“这说明什么？说明他心里的执念，根本不在阴间的富贵，而在阳世的因果！”
林清尘此时也缓过劲来，他站起身，看着九叔公，问出了心中最大的疑惑：
“九叔公，您刚才说他不是为了看亲人，那他到底为什么回来？这世上还有什么比血脉亲情更重要的牵挂？”
赵建国也抬起头，泪眼婆娑地看着九叔公：“是啊九叔公，我爹他到底想要什么啊？”
九叔公叹了口气，目光扫过在场的每一个人，最后停留在那本斑驳的族谱上。
他的眼神变得深邃而悲悯，仿佛看穿了这世间所有的悲欢离合。
“世人都被‘头七回魂’的温情假象给骗了。”
“阎王爷让亡魂在第七天回来，不是为了让他们再叙天伦，因为人鬼殊途，多看一眼只会增加彼此的痛苦。”
“真正的目的，是为了做一个‘了断’。”
“亡魂执意回家，是因为他们在阳间还有两样东西没带走。”
“这两样东西，如果留在阳间，就会变成毒瘤，侵蚀子孙的福报，让家族衰败，甚至家破人亡。”
“但如果带走了，亡者安息，生者解脱，家族气运才能得以延续。”
05
灵堂内死一般的寂静，所有人都屏住了呼吸，等待着九叔公揭开这个关乎家族命运的谜底。
窗外的雷声停止了，只有雨水顺着屋檐滴落的声音，单调而压抑。
林清尘感觉自己的掌心全是汗，他隐隐觉得，九叔公即将说出的这两样东西，可能与那被撕毁的族谱页有着千丝万缕的联系。
赵建国咽了口唾沫，声音颤抖得不成样子：“九……九叔公，到底是哪两样东西？只要我能拿得出来，就算是砸锅卖铁，我也一定给爹备好！”
九叔公摇了摇头，嘴角勾起一抹苦涩的笑意。
“这两样东西，你买不到，也烧不了。”
他走到赵建国面前，居高临下地看着这个满脸惶恐的中年男人，眼神如刀锋般锐利。
“赵建国，你爹生前是不是最恨别人欺瞒？”
赵建国一愣，下意识地点了点头：“是……老爷子一辈子最讲诚信，眼里揉不得沙子。”
“那你爹临死前，是不是一直指着这本族谱，想要说什么，却因为一口气没上来，憋死了？”
赵建国的脸色瞬间变得煞白，像是见了鬼一样看着九叔公：“您……您怎么知道？”
九叔公冷哼一声，转身指着那口黑漆漆的棺材，声音陡然拔高，在空旷的灵堂里回荡。
“因为他到现在还憋着那口气！”
“头七回魂，阎王爷特许他回来带走的第一样东西，就是——”
