河北
昨晚家里停电，我划着一根火柴去储物间找蜡烛。
火光一亮，我看见那个扎了十八年的纸人，正端坐在米缸上。它身上原本褪色的红绿寿衣，不知何时变得鲜亮如新，甚至透着一股子布料的纹理光泽。最邪门的是，当年我亲手给它画上去的那个呆板笑容，现在看来，嘴角上扬的弧度变大了，竟然像是在对我讪笑。
我手里的火柴烧到了指尖，钻心的疼。
十八年前，算命的说我女儿活不过三岁，让我扎个替身挡灾。十八年后，女儿成年了，我准备烧了这纸人还愿。
可就在刚才，我伸手想去搬它，却发现它重得像个灌了铅的活人。我刚碰到它的肩膀，那触感不是竹篾和纸糊的粗糙，而是软的，带着温热的体温。
它不想走。
01
二零零五年的冬天特别冷。窗户缝里塞了旧报纸，风还是呜呜地往里灌。
女儿小雅发烧烧到了四十度，吃药打针都不管用。她躺在炕上，小脸烧得通红，呼吸声像拉破风箱，只有出的气，没有进的气。我和媳妇守在边上，三天三夜没合眼。
媳妇红着眼，端着半碗凉了的米汤，手一直在抖，勺子碰到碗沿，叮叮当当响。
“老陈，再去医院试试吧。”她嗓子哑得像吞了沙子。
我蹲在地上抽烟，烟蒂积了一地。医院我们去了三趟，医生说是童子命，身子骨太弱，也就是这一两天的事，让回来准备后事。
我掐灭烟头，站起来，披上大衣往外走。
“你去哪？”媳妇问。
“去找刘瞎子。”
刘瞎子不是真瞎，是只睁一只眼。他是十里八乡有名的扎纸匠，早些年还懂点别的。这时候除了找他，我没别的法子。
到了刘瞎子家，他正坐在院子里削竹篾。地上一堆花花绿绿的纸，看着渗人。听我说完来意，他手里的刀顿了一下，抬起那时那只浑浊的左眼看了我一眼。
“挡煞是逆天改命，要折寿的。不是折你的，是折那替身的。但纸人没命，就得吸你家的运。”刘瞎子声音干巴巴的，像两块木头在磨。
“只要闺女能活，吸我的命都行。”我把兜里仅剩的一千块钱拍在桌子上。
刘瞎子没收钱，只收了一把米和一件小雅的贴身衣服。
他扎得很慢。先用竹篾搭骨架，每一根竹条都磨得光溜溜的。接着是糊纸，用的不是一般的白纸，是一种泛黄的草纸，说是能通气。最后是开脸。他拿着毛笔，蘸着朱砂，在纸人脸上勾了两笔眼线，没画眼珠子。
“记住了，这点睛的一笔，得你自己来。用了谁的血，它就替谁挡灾。”刘瞎子把笔递给我。
我咬破手指，在那纸人的眼眶里点了两下。
血渗进纸里，瞬间晕开，那纸人的脸好像红润了一些。
“带回去，放在不见光的屋里。逢年过节给一炷香。记住，等娃满十八岁那天，必须把它烧了。多一天不行，少一天也不行。”
我抱着纸人往回走。那纸人很轻，还没一只鸡重。可走在半道上，我总觉得脖梗子后面凉飕飕的，像是有谁趴在我背上吹气。
回到家，我把纸人锁进了西屋的杂物间。
那天晚上，小雅的高烧退了。
02
小雅活下来了，但身子骨一直不太好，三天两头感冒。
那个纸人，就一直锁在西屋。
西屋原本是放粮食和旧家具的，没窗户，常年黑咕隆咚。媳妇胆小，从来不敢靠近那屋，每次路过都贴着墙根走。
我也很少进去，除了逢年过节进去上香。
怪事是从小雅五岁那年开始的。
那天我下地干活回来，听见西屋里有动静。像是两个小孩在说话，声音很小，细细碎碎的，隔着门板听不真切。
我以为是小雅溜进去了，心里一紧，赶紧掏出钥匙开门。
锁是挂着的，没动过。
我打开锁，推门进去。屋里一股霉味夹杂着香灰味。手电筒的光打过去，那纸人还立在墙角，身上落了一层薄薄的灰。它身上穿的是我用彩纸糊的小花袄，那是照着小雅的衣服做的。
小雅不在屋里。
我刚要转身，突然发现地上有几个脚印。那脚印很小，只有巴掌大，印在厚厚的灰尘上，清晰得很。
我比划了一下，那是小雅的脚印。
可门明明是锁着的。
我退出来，锁好门，去堂屋找小雅。她正坐在小板凳上玩积木，手里拿着一个我不认识的布老虎。
“这老虎哪来的？”我问。
小雅抬头看我，眼睛黑亮黑亮的：“姐姐给的。”
“哪个姐姐？”
“西屋里的姐姐。”
我后背瞬间冒了一层冷汗。我一把夺过布老虎，那是旧时候的样式，布料早就不生产了，针脚很密，像是老手艺人的活。
“以后不许去西屋，听见没？”我吼了她一句。
小雅被吓哭了，一边哭一边说：“姐姐说她冷，让我陪她玩。”
那天晚上，我把西屋的锁换了一把更结实的，还在门框上钉了两道木条。
日子还得过。虽然心里膈应，但看着小雅一天天长大，气色也越来越好，我也就慢慢把这事压在了心底。
只是每次路过西屋，我总觉得那门缝里有一只眼睛在往外看。
特别是晚上起夜的时候，西屋里总会传出指甲挠门板的声音。滋啦，滋啦。不急不缓，一下一下挠在人心尖上。
媳妇问过我几次，我都说是老鼠。
但我知道，老鼠挠不出那么长的印子。
03
时间过得很快，一晃眼，十八年过去了。
二零二三年，小雅十八岁。
按照刘瞎子当年的嘱咐，这天是送走“替身”的日子。
这几年，小雅出落得亭亭玉立，除了皮肤白得有点不正常，身体没什么大毛病。她考上了市里的大学，过几天就要去报到。
为了这天，我特意请了一天假，去镇上买了最好的纸钱、元宝，还买了一套现在的时髦衣服，也是纸糊的。
刘瞎子三年前就走了，他儿子接了班，手艺不如老头子，但也凑合。我问过他儿子关于烧纸人的事，他儿子只说了一句：“尘归尘，土归土，烧干净就行。”
傍晚，天刚擦黑。
我让媳妇带着小雅去邻居家串门，别回来。这种事，女人和孩子在场不好。
家里静得吓人。
我拿着手电筒，提着一桶汽油，走到西屋门口。门上的木条已经朽了，锁也生了锈。
我费了好大劲才把锁撬开。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，一股阴冷的风扑面而来。
我打开手电筒。
纸人还站在墙角。
但又不完全是那个纸人了。
十八年前，它只有一米高，是照着三岁孩子的身量扎的。可现在，它竟然有一米六多，和小雅一样高。
它身上的纸衣服显得有些短小，紧紧绷在身上，露出了手腕和脚踝。那手腕不是竹篾条，而是一层层白纸糊出来的，圆润，饱满，看着像肉。
最让我心惊的是她的脸。
原本那几笔简单的五官，现在变得极其细致。眉毛像是真的一样，根根分明。眼睛里的朱砂暗沉发黑，眼珠子却亮得吓人，正死死地盯着我。
它长大了。
这东西，竟然跟着小雅一起长大了。
我深吸一口气，告诉自己别怕，就是个死物。我走过去，伸手去抓它的胳膊，想把它扛出去烧了。
这一抓，我手一抖，差点叫出声来。
软的。
隔着那层粗糙的纸，底下竟然有弹性的触感，像是在摸一个穿着雨衣的人。而且，它是温热的。
我硬着头皮，双手环抱住它的腰，用力往上一提。
纹丝不动。
它重得离谱。当年的竹架子加几张纸，顶多两三斤。现在这份量，少说也有一百斤，跟个成年大活人一样重。
“得罪了。”
我嘀咕了一句，咬着牙，把吃奶的劲都使出来了，才勉强把它拖离了地面。
它的脚尖在地上拖着，发出沙沙的声音，像是有人穿着布鞋在走路。
我把它背在背上，一步步往院子外挪。它的头搭在我的肩膀上，随着我的步伐一晃一晃的。
走到院门口的时候，我感觉耳边有一股热气。
“爸，疼。”
我浑身一僵，差点把它扔在地上。
那声音和小雅一模一样。
我猛地扭头看它。它的脸正对着我，眼珠子好像转了一下。
我没敢停，几乎是连滚带爬地把它背到了村口的十字路口。这里是烧东西的地方，阳气重，路四通八达，好送客。
04
天彻底黑了。今晚没有月亮，风很大，路边的杨树叶子被吹得哗哗响。
我把纸人靠在树干上，它歪着头，看着我忙活。
我把买来的纸钱堆在它脚边，浇上汽油。汽油味很冲，盖住了那股奇怪的霉味。
“尘归尘，土归土，十八年了，你也该解脱了。保佑小雅平平安安，我不亏待你，给你多烧点钱。”
我一边念叨，一边按下打火机。
火苗窜了起来，舔上了沾满汽油的纸钱。
呼！
平地起了一股旋风，卷着地上的沙土，直接把火苗给扑灭了。
我愣了一下。汽油助燃，哪有这么容易灭的？
我挡着风，又点了一次。
这次火刚烧着一张纸钱，就像是被谁踩了一脚似的，瞬间熄灭。
连着点了四五次，打火机都烫手了，那火就是烧不起来。哪怕我直接把打火机凑到纸人身上，那纸衣服也像是铁做的，根本点不着。
这时候，我兜里的手机响了。
是媳妇打来的。
“老陈！你快回来！小雅……小雅晕倒了！”媳妇的声音带着哭腔，在那头尖叫，“她浑身发烫，说胡话，身上……身上……”
“身上咋了？”我吼道。
“身上起了好多黑斑，像是尸斑！”
我脑子里嗡的一声。
回头看了一眼那个纸人。借着路灯昏黄的光，我看见它脸上那个原本呆板的笑容，好像裂开了一些，露出了里面白森森的牙齿——那是用高粱杆做的牙。
它在笑。
它不想走，它要留下。它留下了，小雅就得走。
我顾不上烧了，转身往家里跑。
回到家，堂屋里乱成一团。小雅躺在沙发上，脸色惨白，嘴唇发紫，身体不停地抽搐。媳妇跪在地上，拿着热毛巾给她擦脸，哭得嗓子都哑了。
我看了一眼小雅的手臂。
原本白嫩的皮肤上，出现了一块块青黑色的斑块，那是纸张发霉受潮的颜色。
而且，小雅的身体变得很轻。我抱起她的时候，感觉像是在抱一捆干柴，轻飘飘的，没有什么分量。
那一百斤的重量，跑到那个纸人身上去了。
“去叫刘瞎子的儿子！”我对媳妇喊道。
“叫了！刚打了电话，他说他在外地，赶不回来！”媳妇哭着说。
“他说啥没有？”
“他说……他说请神容易送神难，十八年的供奉，那是养虎为患。要想活命，得让它自己愿意走。”
愿意走？它刚才都叫我“爸”了，它怎么可能愿意走？
我把小雅安顿好，转身冲出院子，跑回十字路口。
纸人不见了。
树底下空荡荡的，只有几张没烧完的纸钱在风里打转。
我头皮发麻。一百斤的东西，没人搬，自己跑了？
我发疯一样在周围找，草丛里，沟里，都没有。
就在这时候，我看见家里的方向，二楼小雅的房间亮了灯。
刚才出门急，我明明记得关了灯的。
我撒腿往回跑。
05
冲进院子，堂屋里静悄悄的。
媳妇趴在沙发边上，好像睡着了。小雅也不见了。
我推了推媳妇，她身子软绵绵的，怎么叫都不醒，像是丢了魂。
楼上传来脚步声。
哒，哒，哒。
很沉重，不像是小雅平时走路的声音，倒像是我背那个纸人时的脚步声。
我顺手抄起门后的铁锹，三步并作两步冲上楼。
小雅的房门虚掩着，透出一道黄色的光。那不是电灯的光，是蜡烛的光。
我一脚踹开门。
屋里点着两根红蜡烛。
“小雅”坐在梳妆台前，背对着我，正在梳头。
她穿着我刚买给小雅的红裙子，头发又黑又直，垂在脑后。
镜子里映出一张脸。
那是小雅的脸，却又不是。那张脸太白了，白得没有一丝血色，腮帮子上却涂着两团圆圆的胭脂，红得刺眼。眉眼弯弯，挂着那个我在纸人脸上看了十八年的笑容。
她手里的梳子，一下一下梳着头发，发出“滋啦、滋啦”的声音，像是指甲挠在门板上。
“你是谁？”我握紧了铁锹，手心里全是汗。
她停下动作，慢慢转过身来。
脖子转动的角度有些僵硬，发出一阵轻微的竹篾摩擦声。
“爸，我是小雅啊。”
声音和小雅一模一样，但这语气，平平的，没有一点起伏。
“你不是。滚出我女儿的身子。”我咬着牙，往前逼了一步。
“爸，你忘了？十八年前，是你把血点进我眼睛里的。是你叫了我十八年的闺女。”她站起来，动作有些机械，但很快就调整顺畅了，“现在我想做真正的闺女，不好吗？那个病秧子，身体不好，我替她活，肯定比她活得精彩。”
“你把小雅弄哪去了？”
“她在西屋呢。就像我这十八年一样，关在那个黑屋子里。那是我的家，现在归她了。”
她抬起手，看了看自己白皙的手指，满脸陶醉。
“这皮囊真好，热乎的。”
我大吼一声，举起铁锹就拍过去。
她没躲，只是抬起一只手。
铁锹砸在她胳膊上，发出“砰”的一声闷响，像是砸在了厚实的木桩上。我的虎口震得发麻，铁锹杆差点脱手。
她纹丝不动，反手抓住了铁锹杆。力气大得惊人，我怎么拽都拽不回来。
“爸，别白费力气了。我是你养出来的，咱家的一砖一瓦，一口饭一碗水，都有我的份。你赶不走我。”
她松开手，我踉跄着后退了几步。
这时候，楼下传来敲门声。
很急促。
“老陈！老陈在家吗？”
是村里的老木匠，也是懂点行的人。估计是看见我刚才在路口烧纸不对劲，跟过来了。
“陈叔，救命！”我冲着窗户喊。
那个“小雅”脸色变了一下，原本圆润的脸庞突然干瘪了一块，像是纸受了潮。她有些忌惮那个老木匠。
她快步走到我面前，那双黑得没有眼白的眼睛死死盯着我。
“爸，你选吧。”
“选什么？”
“楼下那个老东西要是进来了，我就捏碎这具身体的心脏。这身体可是小雅的，心碎了，她就真死了。”
她指了指自己的胸口。
楼下的敲门声越来越大，老木匠已经在撞门了。
“老陈！开门！我看你家屋顶上有黑气，出啥事了？”
我也听见了木门不堪重负的吱呀声。
面前的“小雅”嘴角咧到了耳根，露出那排高粱杆做的牙齿，手已经按在了胸口的位置，指甲深深陷进了肉里，血渗了出来，染红了那条红裙子。
那是真血。
“别让他进来！”她尖利地喊了一声，声音不再是小雅的，变成了那个刘瞎子家里那个干涩的动静。
“爸，你要是让他进来，我就带着小雅一起死。你要是把他赶走，我就留小雅一口气。”
砰！
楼下的大门被撞开了。
脚步声正往楼梯这边冲。
我看着面前这张既熟悉又陌生的脸，看着她按在胸口那只苍白的手。
那颗心，正在她手底下跳动。
我该怎么办？
老木匠的声音已经在楼梯口响起了：“老陈？你在哪？”
“小雅”的手指又往下陷了一分，脸上露出了疯狂的神色。
“快说！让他滚！”
我转头冲着楼梯口，嗓子眼里全是腥甜味。
“别上来！”
楼梯上的脚步声停住了。
“老陈？”老木匠疑惑地问，“我闻着味儿不对啊。”
我死死盯着“小雅”的手，那一寸寸掐进肉里的手指。
“叔……家里没事。这……这我和媳妇吵架呢。您回吧。”
沉默。
死一样的沉默。
过了好久，老木匠叹了口气：“行，没事就好。那纸人我看你烧得不利索，要是心里不踏实，明天找我拿点桃木钉。”
脚步声慢慢下楼，走出了院子。
大门关上了。
“小雅”松开了手，脸上露出了满意的笑容，那个凹陷下去的脸颊慢慢鼓了起来，又变回了小雅那种青春洋溢的模样。
“真乖，爸。”
她坐回梳妆台前，拿起那把梳子，继续梳头。
“现在，咱们来谈谈，以后这日子怎么过。首先，把西屋那个门钉死，我不喜欢听见里面有动静。”
我握着铁锹的手还在抖。
我看着她的背影，心里只有一个念头。
这东西只要在这个身体里一分钟，小雅就随时会没命。
但如果我把她逼急了，她现在就会拉着小雅垫背。
得想个法子，既不能让她察觉，又能把她从这身体里逼出来。
“行，听你的。”我放下铁锹，尽量让自己的声音听起来顺从，“我去钉门。但小雅那身体……那是肉长的，不吃饭得饿死。她在里面死了，这身体你也占不长久吧？”
梳头的动作停了一下。
镜子里的那双眼睛眯了起来，似乎在算计什么。
“你说得对。那你每天给她送一碗白饭，不许给菜，不许说话。要是让我听见你跟她说一个字……”
她猛地转过头，脖子发出咔嚓一声脆响。
“我就吃了她。”
“好。”我点了点头。
我转身往楼下走，每走一步，腿都在打飘。
走到楼梯拐角，我偷偷摸出手机。
屏幕亮着微弱的光。
我看见老木匠刚才给我发的一条短信：
“陈儿，那东西进屋了是吧？我没走远，就在你家墙根底下。那是‘鸠占鹊巢’，硬来不行，伤了娃的肉身就完了。你得找个比娃肉身更吸引它的东西，把它引出来。那东西贪，没够。你想想，它最想要啥？”
最想要啥？
它刚才说，它羡慕小雅有爸疼，有家回。
它要的是命，是真正的人命。
我看了一眼厨房的方向。那里有一把剁骨头的刀，那是家里最锋利的铁器。
如果用我的命换小雅的命，它换不换？
但光有命不够，得有个载体。
我突然想起来，西屋里除了那个纸人，还有一样东西。
那是当年刘瞎子留下的，多余的一副竹架子。
如果我把那副竹架子扎成我的样子……
我回复了两个字：“明白。”
收起手机，我走进了厨房。
楼上，传来了哼歌的声音。
那是小雅小时候最喜欢唱的童谣，现在从那个东西嘴里哼出来，透着一股阴森森的鬼气。
“天黑黑，欲落雨，阿公仔举锄头欲掘芋……”
我拿起那把剁骨刀，在磨刀石上蹭了两下。
蹭，蹭。
声音很轻，但在寂静的夜里，听得格外清楚。
楼上的歌声停了。
“爸，你在干啥？”她在楼上喊，声音里透着警觉。
我深吸一口气，冲着楼上喊道：
“没事，闺女。明天早上你想吃啥？爸给你剁肉馅，包饺子。”
