河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸陈卫国，守了“活寡”二十五年。
从我记事起，他就没笑过。家里的空气永远是冷的，弥漫着一股陈旧的烟草味和无尽的孤独。他一个人，当爹又当妈，把我拉扯大，拒绝了所有的好意和再婚的介绍。
邻居都说他深情，是世间罕见的“情圣”。
只有我知道，那不是深情，是赎罪。
他用一辈子的自我惩罚，来偿还二十五年前，我妈林晚死在产房时，他犯下的那个错。
我恨这种赎罪。它像一条毒蛇，缠绕了我和他整整二十五年。所以，当我意外穿越回1999年，站在那扇决定命运的产房门外时，我只有一个念头——
逆天改命。
这一次，我爸，不能再守寡了。
01
“砰——！”
1999年，市三院妇产科。产房那扇厚重的、写着“闲人免进”的绿色大门，被我用尽全身力气，一脚踹开。
巨大的响声像一颗炸雷，震得整个走廊的吊灯都在晃。
门轴发出不堪重负的呻吟，我整个人撞了进去。
“啊——！” 正在交接器械的护士尖叫着，手里的不锈钢托盘“哐当”一声砸在地上，剪刀和镊子撒了一地。
“你他妈谁啊！滚出去！”
一个穿着白大褂、满脸是汗的主刀医生，正焦急地指挥着抢救，他被我这一脚吓得魂飞魄散，下意识地破口大骂。
而他旁边，一个穿着蓝色家属服、同样被允许进产房陪产的年轻男人，猛地回过头。
他的眼眶血红，头发被汗水打湿，结成一绺一绺的。在看到我的瞬间，他先是错愕，随即是火山爆发般的愤怒。
“你疯了！这里是产房！保安！保安呢！” 他嘶吼着，像一头被激怒的公狮，冲过来就要把我推出去。
我看着他。
看着这张既熟悉又陌生的，年轻了二十五岁的脸。
我的心脏像被一只大手攥住，疼得快要窒息。我用尽了所有的力气，才从牙缝里挤出两个字：
“爸。”
陈卫国，我爸，在二十六岁这年，还不认识我。
他愣住了。
但他只愣了一秒，就再次咆哮：“你叫我什么？你到底是谁！滚！”
02
我没有时间跟他解释。
我用肩膀狠狠撞开他，径直冲向产床。
产床上的女人，我的母亲林晚，已经陷入了半昏迷。她的脸呈现出一种缺氧的青紫色，监护仪上的心率正在疯狂地跳动，然后又猛地跌落！
“病人羊水栓塞！准备B-Lynch缝合！快！” 主刀的李医生吼道，他显然已经按这个方向在准备抢救。
“错了！”
我尖叫出声，声音嘶哑得不像我自己的。“李主任！你错了！病人不是羊水栓塞！”
李主任被我这个二十多岁的“疯女人”彻底激怒了：“你是什么人？轮得到你来指挥？保安把她拖……”
“她是急性心衰！” 我死死盯着李主任的眼睛，语速快到几乎要咬到舌头，“她有隐性家族心脏病史！她外婆就是这么死的！你现在用缩宫素，是在要她的命！停止缩宫素！立刻静脉推注强心针和利尿剂！快！”
一瞬间，整个产房死一般寂静。
如果我只是个闯入的疯子，他们会毫不犹豫地把我扔出去。
但我喊出了“隐性家族心脏病史”和“外婆”。
这是我爸在原时间线里，愧疚了一辈子、每晚喝醉了都要喃喃自语的秘密！
李主任的瞳孔猛地收缩。
他当然知道病人不是典型的羊水栓塞，但所有的指标又都在往那边靠，他正处于两难的境地！
而我，一个陌生人，却一语道破了连家属都不知道的病史！
03
“你怎么知道？！” 李主任的声音在发抖。
“救人！” 我不管不顾地嘶吼，“她的紫绀已经蔓延到耳根了！她快没时间了！”
“爸！” 我猛地回头，瞪着那个已经石化在原地的陈卫国，“你想让她死吗？！”
陈卫国被我吼得一个激灵。
他虽然不知道什么“心衰”，但他看到了林晚脸上的死气。他像抓住了最后一根救命稻草，扑过去抓着李主任的胳膊：“李医生！听她的！求你！听她的！她……她是我家亲戚！她是学医的！她知道！”
这个“伪证”成了压垮骆驼的最后一根稻草。
李主任的汗水从额头滚落，他只犹豫了0.5秒，便猛地回头：“停掉缩宫素！所有人听我指挥！按急性心衰预案！快！准备强心针！”
整个产房的节奏，因为我这一脚，瞬间逆转。
护士们飞快地执行着新医嘱。
我爸陈卫国，则被护士推到了墙角。他死死地扒着墙，眼睛一秒钟都不敢离开产床上的林晚。
而我，在吼出那句话后，所有的力气都像是被抽干了。我瘫倒在门边，浑身都在发抖。
我不敢看。
我知道，如果历史重演，妈妈就会在三分钟后，心跳停止。
时间一分一秒地过去。
“李主任！心率稳住了！”
“血压开始回升！”
“紫绀在消退！病人的脸色回来了！”
护士的惊喜声传来。
我终于敢睁开眼，看到李主任长长地舒了一口气，一屁股坐在了凳子上，后背的白大褂全湿了。
我……成功了？
我真的，把妈妈从鬼门关拉回来了？
04
产房里的危机暂时解除了。
林晚的心跳虽然还很微弱，但总算是脱离了生命危险。她被护士们簇拥着，做着后续的检查。
而我，这个“闯入者”，瞬间成了全场的焦点。
陈卫国快步冲过来，他没有喜悦，他眼中的惊恐、愤怒和疑惑几乎要将我吞噬。
他一把攥住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头，粗暴地把我拖出了产房，拖到了走廊的尽头。
“砰”的一声，他把我重重地掼在墙上，后背撞得我生疼。
“你到底是谁？”
他压低了声音，但那股狠劲，是我在二十五年的“守寡”父亲身上，从未见过的。
“你怎么知道我老婆的病史？连我都不知道！” 他的眼睛里布满血丝，“你刚刚……你叫我什么？”
我大口喘着气，喉咙火辣辣的疼。
我该怎么回答？
我是你女儿？我是从二十五年后穿越回来救你老婆的？
他会当场把我送进精神病院。
“我……”
“说！” 他猛地捶了一下墙，墙皮簌簌落下，“你今天不说清楚，我他妈当场报警！”
看着他这副暴躁又绝望的样子，我的眼泪“唰”地一下就流了出来。
05
我哭了。
不是因为他凶我，而是因为我太清楚他这副样子的来由。
在原来的时间线里，我爸，陈卫国，在我妈死后，就是用这种暴躁和绝望，折磨了他自己一辈子。
我妈的死，成了他的原罪。
我记得，我五岁那年，邻居张阿姨想给我爸介绍个对象，是个小学老师，人很好，也愿意当后妈。
我爸当时正在院子里劈柴，他听到这话，抄起斧子，“哐”一声砍进树桩里，木屑横飞。
“滚。” 他只说了一个字。
张阿姨吓得脸都白了，拉着我就要走。
我爸却又喊住我：“念念，你过来。”
他把我抱在膝盖上，用粗糙的手指擦掉我脸上的泪，他说：“念念，这辈子，爸只要你一个就够了。你妈……你妈她看着呢。”
从那天起，再也没人敢给他介绍对象。
“陈卫国”这个名字，成了“深情”和“孤僻”的代名词。
06
我上初中时，情窦初开，开始怨恨他。
我怨他为什么不能像别的爸爸一样，给我一个完整的家。我怨他为什么要把对亡妻的思念，变成捆绑我童年的枷锁。
直到我考上大学那年，他喝醉了。
那是他唯一一次在我面前失态，哭得像个孩子。
他抓着我的手，一遍遍地重复：“念念，我对不起你妈……我对不起你妈啊……”
“是我害了她！是我害了她！”
他泣不成声，断断续续地说出了那个秘密。
原来，我妈生产那天，她娘家人根本不同意她嫁给我爸这个穷小子。生产前，我爸和我妈大吵了一架，我妈情绪激动，这才诱发了隐性的心脏病。
而在产房里，当出现危机时，医生问他：“保大还是保小？”
我爸犹豫了。
他这个“城里人”眼中的穷小子，太渴望一个自己的孩子来证明自己了。
他只犹豫了三秒钟。
可就是这三秒，成了压死我妈的最后一根稻草。
李主任说，如果他当时能果断一点，如果他能早点提供病史……
没有如果。
我妈死了。我爸用“守寡”的方式，开始了长达一辈子的赎罪。
他不是不爱我妈，他是太爱了，爱到用“愧疚”杀死了自己剩下的人生。
07
“我……我是林晚的远房表妹。”
走廊上，我擦干眼泪，抬起头，迎着陈卫国凶狠的目光，开始编造我的身份。
“我叫陈念。我刚从省医学院过来，我……我偷听过林晚的妈妈说起过外婆的病史。我刚到医院，就听到护士说产房在抢救，我怕是那种情况，所以才……”
这个谎言漏洞百出。
但对于此刻的陈卫国来说，这不重要。
重要的是，林晚还活着。
他的拳头慢慢松开了，紧绷的肩膀也垮了下来。他死死地盯着我，仿佛想把我的脸刻进骨子里。
“你……” 他想说什么，但最终只是沙哑地吐出两个字，“谢谢。”
“你救了晚晚的命。也……也救了我的命。”
他靠在墙上，缓缓地坐到地上，把脸埋在手掌里，压抑地哭出了声。
我看着他。
二十六岁的父亲，哭得像个孩子。
我松了一口气。我做到了，我真的做到了。
我不仅救了妈妈，我还救了爸爸。
我把那个让他愧疚一辈子的“三秒钟犹豫”，彻底从历史上抹去了。
08
“哇——哇——”
产房里，传来了婴儿响亮的啼哭。
我爸猛地抬起头！
紧接着，产房门开了。李主任摘下口罩，满脸疲惫，但眼神里带着一种劫后余生的庆幸。
“陈卫国是吧？恭喜你，母女平安。”
李主任看着我，眼神很复杂：“还有你，小同志。你叫陈念是吧？你……你很了不起。你那一嗓子，真是把我们都喊醒了。要不是你坚持，后果不堪设想。你真是……救了两条命。”
我爸冲过去，隔着玻璃看护士推出来的婴儿车。
那个小小的、皱巴巴的婴儿，就是我。
而另一边，我的妈妈林晚，被护士推了出来。她虽然脸色苍白，但监护仪上的数据一切平稳。她已经醒了，虚弱地对我爸招了招手。
我爸扑过去，握住她的手，泣不成声：“晚晚！晚晚！你吓死我了！你吓死我了！”
我站在走廊的尽头，看着这“一家三口”。
看着年轻的爸爸握着妈妈的手，看着护士把刚出生的“我”推到他们身边。
阳光从走廊的窗户照进来，很暖。
我笑了。
我终于改写了历史。那个在烟草味和孤独中长大的“陈念”，那个“守寡”了一辈子的陈卫国，都消失了。
我的任务……完成了。
我应该走了。在他们问出更多问题之前，我必须消失。
我悄悄地转过身，准备离开这个不属于我的时空。
09
我刚走出两步。
“晚晚……晚晚？”
是我爸陈卫国的声音。但这次，他的声音里没有了劫后余生的喜悦，反而充满了 一种……我无法形容的惊慌和颤抖。
我猛地回头。
监护仪没有报警，心率、血压一切平稳。
妈妈的睫毛动了动，她……她竟然缓缓睁开了眼睛！
“太好了！病人恢复意识了！” 李主任也松了一口气。
我爸陈卫国扑了过去，握住她的手：“晚晚！你吓死我了！你感觉怎么样？”
我妈的嘴唇翕动着，她刚从鬼门关回来，虚弱得发不出声音。但她的眼睛，正直直地盯着我爸。
她没有看刚出生的我，也没有看医生。
她只看他。
她缓缓地、用尽了全身的力气，抬起了另一只手，不是回握我爸，而是……指向了他的胸口。
指向了他那身蓝色陪产服的上衣口袋。
“卫国……” 她的声音气若游丝，但清晰得足以让在场的每一个人听见，“你口袋里……那张……那张纸条……”
一瞬间，我爸陈卫国的脸，“唰”一下，血色全无。
那种表情，我太熟悉了。那不是惊喜，不是悲伤，而是二十五年后，他每次喝醉时，脸上露出的那种——被揭穿秘密的、极致的恐惧和愧疚！
他像被电击一样，本能地捂住了自己的口袋！
“不……晚晚，你听我解释……那不是……” 他语无伦次。
