河北
开春的第二场雨，终于停了。山坳里的泥土被浸得透湿，散发着一股子腥甜的寒气。
马老实，四十好几，光棍一条。他站在自家牛棚前，最后一次给那头老黄牛梳理着毛。牛也老了，和他一样，是这山村里最沉默的活物。
他解开了那根磨得发亮的缰绳。
全村的人，都扛着锄头准备下地。可马老实没牵着牛去东边的坡地，他牵着牛，穿过了大半个村子。
牛蹄子踩在青石板上，“嗒、嗒、嗒”。
他径直走到了村西头，寡妇李春花的家门口。他把那根浸透了他半辈子汗水的缰绳，牢牢地拴在了春花家那棵快死掉的槐树上。
春花家的门紧闭着，只能隔着门板，隐隐听到孩子压抑的哭声。
马老实没敲门，也没说话。他像做贼一样，转身就往回走。
这个举动，像一块石头砸进了马蜂窝。整个村子，瞬间就炸了锅。
“疯了！马老实是真疯了！”
“那头牛是他爹留下的命根子！他就这么送人了？”
“他自己的地不种了？他要饿死自己？”
“一个穷光棍，去充什么大头！我看他就是个傻子！”
01
村里人只知道骂他傻，但他们不知道马老实前天晚上，看到了什么。
李春花的男人，半年前上山采药，从崖上摔了下去。人没了，还欠了一屁股的债。
春花是个硬气的女人，她没哭，也没求人。她想着，男人没了，但她还有一双手，还有两亩薄田，还有两个娃。
可老天爷像是故意要摁死这家人。
春暖化冻，她家那头瘦骨嶙峋的牛，去山坡上吃嫩草，一脚踩空，滚进了沟里，把腿给摔断了。
春花那晚没点灯。
全村都睡了，只有她家的方向，传来“咚、咚、咚”的声音。
马老实睡不着，他循着声音摸了过去。
他看见，李春花在月光下，跪在她家那两亩薄田的地头。她没有牛，她就拿着一把锄头，想硬生生把地给刨开。
可那地冻了一个冬天，硬得跟铁一样。她刨一下，锄头就被弹回来，震得她虎口直流血。
她刨不动。她就坐在地头，也不哭，只是用那双满是泥和血的手，一下一下地捶着地。
两个孩子在她背后，冻得发抖，哭着喊：“妈，咱回家吧……妈，我饿……”
马老实站在黑暗里，他想起了自己。他也是个孤儿，他知道饿肚子的滋味，更知道绝望是什么滋味。
02
这就是为什么，他今天要把牛牵过来。
马老实刚走没几步，春花家的门“吱呀”一声开了。
李春花冲了出来。她看见拴在树上的老黄牛，又看见了正要溜走的马老实，她“扑通”一声，就跪下了。
“老实哥！”她的声音都哑了，“你这是干什么！你这是要我的命啊！”
她跪在泥水里，往马老实这边磕头：“哥，你的情我领了！但这牛，我不能要！你把牛牵走，我……我就是用手刨，我也得把地种了！”
马老实站住了。他不敢回头看她。
全村看热闹的人，已经围了过来，指指点点。
“哎呦，这还跪上了。” “一个傻子送，一个傻子不要。”
马老实被这些声音吵得心烦。他猛地转过身，对着李春花，吼出了他这辈子最硬气的一句话。
“你家，三个嘴巴要吃饭。我家，就我一个。”
他顿了顿，声音又低了下去：“你……你比我需要它。”
他怕李春花再追上来，他几乎是小跑着逃走了。
李春花跪在地上，看着那头老黄牛，又看看马老实跑远的背影，她把头埋在泥水里，发出了野兽一样的哭声。
03
全村都下地了。
那几天，村子东边的坡地上，出现了一幕奇景。
别人家，是“哞哞”的牛叫声，和鞭子甩在牛背上的脆响。
马老实家，是“嘿咻、嘿咻”的喘气声。
他没有牛。
他从自家杂物间里，拖出了他爹当年用过的那套旧木犁。他把牛套，那个本该套在牲口脖子上的东西，勒在了自己的肩膀上。
他赤着脚，踩在刚翻开的湿泥里。他弯着腰，弓着背，用他那四十几岁的、并不强壮的身体，一步一步，拉着那沉重的木犁。
绳子是麻绳，粗糙。没拉半个钟头，他两边的肩膀，就被勒出了两条深深的血印子。
汗水滴进泥土里，他根本分不清是汗，还是血。
太慢了。
别人家一头牛，一天能翻三亩地。他用尽了吃奶的力气，从日出干到日落，那两亩地，才刚刚翻了个角。
04
马老实“人拉犁”的景象，成了这个春天，全村最大的笑话。
地头田埂上，总有那么几个婆娘，一边纳鞋底，一边往他这边指点。
“你们快看，马老实这是上辈子属牛的吧？” “他是被那寡妇迷了心窍了！连人都不要做了，非要去做牲口！”
村里的半大孩子，更是无法无天。他们跟在马老实屁股后面，捡起土块丢他，一边丢一边唱着编排好的顺口溜：
“马老实，是傻子！地里拉犁学牛叫！” “马老实，是光棍！不要耕牛要老婆！”
马老实不理他们。他只是低着头，牙关咬得死紧，把所有的力气，都用在了脚下的泥土里。
他越是沉默，村里人就笑得越大声。
那年秋天，收成下来了。
别人家都是一车一车的粮食往回拉。马老实家的粮食，用两个麻袋就装完了。
收成，只有别人家的三成。
他饿肚子了。但他还是倔强地没有去求任何人。他只是把腰带，又勒紧了一个扣。
05
开春后没多久，李春花来还过一次牛。
她牵着牛，站在马老实的地头。她看着那个像牲口一样在泥里挣扎的男人，眼泪掉得比雨还密。
“老实哥！”她跪在田埂上，“你把牛牵回去吧！你这样，我下辈子都还不清！你这是在逼我死啊！”
马老实停了下来，他没有解开身上的套子。他抹了一把脸上的汗和泥。
“你走。”他说。
“我不走！你今天不把牛收回去，我就死在你这地里！”
“那你去死吧。”马老实的声音冷得像冰，“你死了，你那两个娃怎么办？是想让他们跟你一样，在地里用手刨食吃吗？”
李春花被他这句话，钉在了原地。
“你走。”马老实重复道，“你带着牛，带着娃，走得远远的。去镇上，或者回你娘家。去能活命的地方。别死在这里，给我添堵。”
他不再看她，转过身，又套上了犁，发出一声野兽般的低吼：“驾！”
那天下午，李春花哭着离开了。
又过了几天，村里人发现，李春花家，锁门了。
她带着两个孩子，牵着那头老黄牛，消失了。
这一下，村里的流言蜚语，彻底把马老实淹没了。
“看见没！那寡妇跑了！”
“我就说她是骗子！把牛骗到手，就跑了！”
“马老实这回是真傻了。人财两空，不对，他人也没捞着，就赔了一头牛！”
“这下好了，地也荒了，牛也没了。活该！等着饿死吧！”
06
第二年，嘲笑声小了。
因为马老实，已经不值得他们费力气去笑了。
他没有再“人拉犁”。他试过，但他太饿了，拉不动了。
他那两亩地，东边那块，他用锄头随便刨了刨，撒了点种子，长出来的庄稼稀稀拉拉，还没草高。
西边那块，他连刨的力气都没有了。
地，就这么荒了。
他开始变卖家里那点可怜的家当。他爹留下的一套木工工具，换了三斗米。他娘留下的一只银手镯，他一直藏着当个念想，也拿出去，换了半袋子红薯。
他整个人，像被抽干了水分。原本黝黑壮实的一个汉子，变得面黄肌瘦，眼窝深陷。
他成了村里的一个幽灵。他走路贴着墙根，不和任何人说话。
07
第三年。
嘲笑变成了可怜。
可怜，有时候比嘲笑更伤人。
村里的王婆，那个当年笑他最厉害的女人，有一次在村口看见他，他正蹲在地上，盯着一群蚂蚁搬家。
王婆动了恻隐之心。她回家，盛了一碗刚出锅的、还冒着热气的玉米糊糊，递了过去。
“老实，吃吧。看你都快脱相了。”
马老实抬起那双浑浊的眼睛，看了看那碗糊糊，又看了看王婆。
他没接。
他摇摇晃晃地站起来，一言不发，走回了他那个摇摇欲坠的土坯房。
王婆端着碗，愣在原地，最后啐了一口：“呸！死要面子活受罪！饿死你，也是你自找的！”
那年秋天，马老实病了。
一场风寒，要了他的半条命。他没有钱请大夫，就躺在那张冰冷的土炕上，硬扛着。
他瘦得只剩下一把骨头，裹着那床黑得发亮的破棉被。
08
第三年的冬天，来得特别早，也特别凶。
小年夜。
村子里家家户户都飘出了肉香。祭灶的鞭炮声，从傍晚开始，就“噼里啪啦”地响个不停。
马老实躺在炕上。
他发着高烧，浑身烫得像火炭，可他又觉得冷，冷得牙齿都在打颤。
他已经两天没吃东西了。
他那间土坯房，连年失修，西北角的墙，早就裂开了一道大口子。
窗户纸，也破了。
刺骨的寒风，卷着雪沫子，“呜呜”地往屋里灌，像是鬼哭。
他听着外面那热闹的鞭炮声，闻着风里传来的、别人家的肉香。
他觉得自己快要死了。
他这辈子，好像就是个笑话。他想不通，自己做错了什么。他只是觉得，春花那娘仨，不该就那么死了。
他闭上眼睛，他太累了。
09
就在马老实烧得迷迷糊糊，快要冻僵过去的时候，他听到了一个声音。
不是鞭炮声。
是一种“轰隆隆、轰隆隆”的、低沉的闷响。
是雷吗？
不对。冬天下雪，哪来的雷。
他正疑惑着，忽然，他那扇破门，被一束光照亮了。
那光，比太阳还刺眼。
紧接着，是“轰隆”一声巨响。
不是他家的屋顶。
是他家西边那面早就裂开的土墙，被什么东西给撞塌了。
不，不是撞塌的。
是雪。常年失修的房梁，终于扛不住这连夜的暴雪，塌了。
“轰隆！”
房梁连着半个屋顶，夹着冰冷的雪和泥块，重重地砸了下来。
马老实想躲，可他根本没有力气。
一根烧黑的房梁，砸在了他的炕上，重重地压住了他的腿。
“救命……”
他张开嘴，声音却比蚊子还小。
外面，“噼里啪啦”的鞭炮声又响了起来，盖住了一切。
寒风卷着雪花，瞬间灌满了这个塌了半边的屋子。他最后的那点柴火，被雪浸湿，灭了。
绝望。
马老实看着黑洞洞的屋顶，自嘲地笑了笑。
“傻子……”他轻声骂了自己一句。
他闭上了眼睛。
就在他快要失去意识的时候，那“轰隆隆”的声音，又近了。
这一次，他听清了，是车。
一束刺眼的车灯，像两把利剑，撕破了风雪，死死地钉在他那半个塌掉的家里。
车门被猛地推开。
“砰！”
几个高大的黑影，从车上跳了下来。他们没打伞，也没拿手电，他们径直冲进了这个破洞。
“老实哥！！”一个女人的声音，尖利得划破了夜空。
马老实费力地睁开眼。
他看见那几个壮汉，三两下，就搬开了那根压在他腿上的房梁。
他感觉自己被一双有力的臂膀抱了起来。
不。
是被一个温暖的、裹着皮袄的怀抱，紧紧地扶住了。
他闻到了一股味道。
不是他熟悉的汗臭味，也不是泥土的腥味。
是一股久违的、干净的香皂味。
他抬起头，在晃动的光影里，他看见了一张脸。
是李春花。
她回来了。
她剪了短发，脸被风吹得通红。她没有哭，她只是红着眼，用那双比三年前更亮的眼睛，死死地盯着他。
“老实哥，”她的声音在发抖，“我回来了。”
