1960年，毛远新想要转去哈工大，陈赓给他答复：欢迎清华的高材生

1960年6月，一个燥热的下午，北京东皇城根九号院里的白蜡树叶子一动不动，空气像被捂住。就在这天，18岁的毛远新塞着一张申请表，踏进了伯伯毛泽东的书房。桌上摊着《资本论》译稿，台历停在“高考倒计时第7天”。毛泽东抬头，问了句：“想好去哪所学校了吗？”

此前一周，北京101中学刚领到全国高校的招生简章。那年头，谈论大学，绕不开“工业化急先锋”哈尔滨工业大学。导弹、火箭、氢氧焊……对青年学生而言，哈工大象征着“尖端”与“保家卫国”，远新也不例外。然而招生组推荐的却是清华。毛泽东的态度很干脆——保送不算真本事，“自己考，成绩服人”。一句话把侄子送进了考场。

7月高考结束，远新的试卷送到清华评分组，分数线甩出三十多分，一纸通知书定格“无线电系”。放榜那天，101中学礼堂里锣鼓喧天，但随之而来的“吃不饱”现实却让这位排球主攻手忧心。他在清华预科学习，每天训练后胃口大开，可食堂配额有限。一次聚会，同窗叶选宁半开玩笑：“要不一起到哈工大，那里饭量管够！”一句寻常调侃，却撬动了远新的转学念头。

8月中旬，毛泽东赴广州谈农业政策，秘书电话通知远新南下。火车上，远新把转学的想法对叶选宁说出，后者立刻递上一份“哈工大导弹工程系转学指南”。两人合计：经济困难时期，军工院校口粮偏高，这是实惠；再者，导弹工程系更对口国防需求。远新在广州见到伯伯，直截了当：“想改去哈工大，请您同意。”毛泽东放下茶杯：“我不拦你，关键是人家肯不肯收。”

是否能收，得问当时的院长——陈赓大将。陈赓因旧战伤在上海静养，远新拨通了那部黑色“盘式电话”。听明来意，陈赓朗声一句：“欢迎清华的高材生！”短短八个字，等于敲下哈工大盖章。电话挂断那刻，远新悬着的心踏实多了。

9月，新学期伊始，导弹工程系四年级的教室迎来一位“插班生”。同学们只知他姓毛，技术基础扎实，却不清楚他还有个特殊身份。课程安排紧凑，结构力学、火箭推进剂、精密制导……远新几乎门门前三。实验楼里，常见他抱着《苏联火箭发动机构造》做笔记。一次卫生大扫除，打厕所的同学缺岗，他卷起袖子顶上。有人悄声议论：“像他这样背景的学生，居然也抢脏活儿？”议论归议论，厕所最终被刷得锃亮。

半年后，他被推举为班长。导员在评语上写：“对自己苛刻，对同学平等。”当时不少高干子弟身上多少带些优越感，而远新身上似乎找不到。津贴每月八块二，他一半买书，一半存起来。羽绒服破了补补再穿，理发自己操刀。久而久之，班里出现了连锁反应：铺张浪费的少了，自习室灯亮得更久了。老教师王慎记得有次夜查宿舍，他拍了拍门，说了句：“别太拼，留点精力给明天。”门里回了一声：“知道！”

1965年初，远新突发胆囊炎，被送往北京手术。术后，系里安排他参与教学改革。没歇多久，国家“四清”运动展开，学院抽调骨干下乡，他主动报名。动身前，再去中南海辞行。毛泽东翻着名单提醒：“名字太扎眼，得换。”他想了想，把自己化成“李实”。新身份带来新任务——黑龙江巴彦县临城乡挂职副队长。

巴彦县的冬天，松花江水已封冰，零下三十度是常态。住在土炕，吃杂粮干菜，远新很快适应。清账的活计砸到了他头上：大队账目莫名少了800元。会计支支吾吾，村民议论纷纷。远新白天翻账本，晚上油灯下拨算盘，最终找出流水漏洞，证明了会计非恶意挪用，只是记账方法混乱。结果公布，会计老谷眼圈通红：“小李，多亏你！”那声“小李”，让“毛远新”三个字继续隐匿。

农村锻炼结束，他提前完成毕业论文，被定向分配到国防科研所。可是，毛泽东一句“没当过兵，不算真正的大学生”把方向打回原点。远新再次申请——去部队连队。空军司令部本想让他当参谋，毛泽东却摇头：“参谋不带长，放屁没声。”一句诙谐背后，意在让年轻人走到基层。最终，他被派往二线高炮部队，带上钢盔，扛起步枪，从列兵干起。

此后几年，远新的职务调动几经波折，中央委员的考察名单两次被毛泽东亲手划掉。旁人替他惋惜，他却说：“先把基础打厚实，再谈其他。”在辽宁工作期间，他主持的“厂矿军管试点”取得一定成效，也因此成长为省里重要的青年干部。

纵观这段求学、转学再到下乡当兵的轨迹，可以发现：毛远新的几次关键拐点，都伴随着一个共通原则——脱离舒适区，勇于自证。陈赓的“欢迎”是认可，更是压力；毛泽东的“划掉”似乎残酷，却给了他重新蓄力的时间。若没有哈工大那段以校为家的训练，没有黑土地上与贫下中农同吃同住的记忆，也许就没有后来能独当一面的青年干部。

时代推着人往前走，个人选择同样决定走多远。1960年的那通电话，成为一名青年从“高材生”走向“实干家”的起点，而“欢迎”二字至今仍在不少哈工大校友口中流传。