1952年，解放军在牛棚救出一个瞎眼奴隶，一查身份，竟然是让彭德怀找了整整17年的恩人

01

“报告首长，我们在嘎基那边的牛棚里发现个瞎子，他说他认识红军。”
1952年的夏天，大凉山深处，一名剿匪战士满头大汗地跑回来汇报，西康军区副政委鲁瑞林听到这话，手里的烟卷停在半空。
谁也没想到，这个在粪堆里睡了十几年、左眼被活活熏瞎的奴隶，竟然是全军上下苦寻多年的“大渡河第一船”掌舵人。
鲁瑞林当时心里就咯噔一下，要是这人真是那位老船工，那这十几年的罪，可真是遭大了。

这事儿吧，得从西康军区进大凉山剿匪说起。那年头的大凉山，形势复杂得很，国民党那帮残兵败将没处跑，就往深山老林里钻，还勾结当地的土司奴隶主，搞得乌烟瘴气。鲁瑞林是个硬茬子，带着民族工作队一头扎进山里，就是要拔掉这些钉子。

队伍推进到嘎基彝族部落的时候，那种景象看得人心里直发酸。地主老财早就卷着细软跟着特务跑了，留下一堆没人管的“娃子”（就是奴隶），一个个瘦得跟柴火棍似的，眼神里全是麻木。

在这些人堆里，有个汉人格外扎眼。四十来岁的人，看着像七八十岁的老头，身上披着件破烂不堪的蓑衣，头发乱得像鸡窝，最惨的是那只左眼，深陷下去，黑洞洞的，早瞎了。他住在哪儿呢？就在地主家的牛马棚里，跟牲口挤在一块，那味儿，隔着三里地都能把人熏个跟头。

可就是这么个连腰都直不起来的残疾人，一听说进村的队伍是当年的“红军”，那只仅剩的右眼里，突然就像着了火一样亮了起来。

他也不管自己腿脚不灵便，非要拉着战士们的手，给工作队带路。这大凉山的地形，那是出了名的迷魂阵，哪里有土匪窝点，哪里有暗哨，这瞎眼汉子心里跟明镜似的。工作队的同志看他这么拼命，心里也纳闷：这人受了这么多年的罪，怎么对红军这么亲？

当时随队有个搞宣传的记者，觉得这事儿有新闻点，就凑过去跟这汉子唠嗑。这一唠不要紧，直接唠出了一个惊天大雷。

这汉子嘴里冷不丁蹦出个词儿——“安顺场”。

他还说，当年红军过大渡河，那是他撑的第一条船。

记者一听这话，笔都拿不稳了。要知道，在那个年代，敢说自己帮红军强渡大渡河的，那都是把脑袋别在裤腰带上的英雄。记者赶紧把这事儿写成了内参，火急火燎地报到了鲁瑞林手里。

鲁瑞林拿着那张薄薄的纸，盯着上面“帅仕高”三个字，眼眶一下子就红了。这哪是什么奴隶啊，这是刘伯承司令和彭德怀老总找了好几年都没找到的恩人！为了找他，西南军区把地皮都翻了好几遍，没想到，他竟然躲在这个不见天日的牛棚里，像牲口一样活了整整17年。

02
时间倒回到1935年5月，那会儿的大渡河，那就是个吃人不吐骨头的鬼门关。

蒋介石那时候狂得没边儿了，在那叫嚣着要让红军变成“石达开第二”。前有天险大渡河，后有薛岳的几十万追兵，头顶上还有飞机扔炸弹，红军的处境，那真是到了悬崖边上。

负责守安顺场的国民党营长叫赖执中，这人是个典型的“绝户头”。为了把红军困死在南岸，他下令把安顺场所有的船一把火全烧了，连块木板都不给留。这招儿够毒的，就是想让红军插翅难飞。

但这赖执中也是个“人才”，坏事做绝了，还得留个后门。为了自己方便过河去会河对岸的小情人，他偷偷藏了一只翘首船。你说巧不巧，这只船，最后成了红军的救命稻草。

船是有了，可这大渡河的水，那叫一个急。五月份正是汛期，河面宽得吓人，浪头打过来能把人拍晕，那是真叫“五月安顺不渡河”。谁敢上？这种时候，上去就是个死。

就在这节骨眼上，24岁的帅仕高站出来了。

他是安顺场出了名的“船老大”，一身的好水性，在浪里钻进钻出跟玩儿似的。红军当时也没给他画什么大饼，就跟他说了句大实话：我们是穷人的队伍，是为了让老百姓过好日子的。

帅仕高也是个爽快人，一看这队伍跟那些抢东西抓壮丁的军阀不一样，二话不说，叫上张子云、王友刚那几个哥们，抄起船桨就跳上了船。

那天晚上的仗，打得是真惨烈。对岸敌人的机枪碉堡，突突突地往水里扫，子弹像下雨一样打在船帮上，啪啪作响。水流又急，船在浪尖上颠簸，就像一片树叶子，随时都能翻。

帅仕高硬是凭着那股子狠劲，在惊涛骇浪里把船给稳住了。他一边吼着号子，一边死命地划，那真是把命都豁出去了。

眼看要靠岸了，最惊险的一幕来了。船被一个浪头打得失控，直愣愣地往一块大礁石上撞。这要是撞实了，船碎人亡，十七勇士也就全交代了。

就在这千钧一发的时候，帅仕高做了一个让所有人都傻眼的动作。他扑通一声跳进冰冷刺骨的河水里，用自己的后背死死顶住船身，硬是靠着血肉之躯，把船给顶离了礁石，送上了岸。

这一撑，就撑开了红军的生路。

后来他又带着七十多个船工，连轴转了七天七夜，把红军主力全运过去了。蒋介石那精心布置的包围圈，直接成了废纸一张。这波操作，简直是神仙打架，硬是把死局给盘活了。

03
红军走的时候，一位首长特意把帅仕高叫到跟前，塞给他8块大洋。这位首长，就是后来的彭德怀元帅。

那时候的帅仕高哪知道，这8块大洋，那是沉甸甸的恩情，但也差点成了他的催命符。

红军前脚刚走，国民党的清算后脚就到了。那个赖执中因为丢了阵地被撤了职，这口气没处撒，全撒在了船工身上。他发了疯一样抓人，只要是帮过红军的，那是往死里整。

消息传得飞快，朋友跑来跟帅仕高说：“帅老幺快跑吧，白狗子要杀人了！”

帅仕高也是个机灵人，听到风声，船都不要了，揣着那8块大洋就往深山里跑。他这一跑，是保住了命，可他家里人就遭了殃。

这帮没人性的东西，为了交差，把他老爹抓进大牢，严刑拷打，非要逼问帅仕高的下落。老人家一大把年纪，哪受得了这个，没多久就被活活打死在牢里。

老娘在家里天天哭，把眼睛都哭瞎了，最后含恨咽了气。家里的哥哥姐姐，全被扣上“通匪”的帽子，抓的抓，关的关，一个好好的家，就这么散了。

这就是那个吃人的旧社会，做好事是要付出代价的，而且是血的代价。

帅仕高在外面流浪，日子过得那是真苦。为了躲避追捕，他连真名都不敢用，东躲西藏。最后流落到冕宁县，被一个黑彝奴隶主抓了去。

这一抓，就是十几年。

曾经在大渡河上叱咤风云的船老大，成了地主家最下等的奴隶。他被关在那个阴暗潮湿的马棚里，跟牛马同吃同住。吃的是剩下的残羹冷炙，睡的是烂草堆，身上披的是破麻袋片。

大凉山那地方湿气重，马棚里又不透气，时间一长，毒气攻心。帅仕高的左眼开始发炎、红肿，奴隶主哪会给他治病？就这么硬生生地拖着，最后那只眼睛彻底瞎了，成了个黑窟窿。

那十几年，帅仕高是怎么熬过来的？没人知道。也许每一个在马棚里瑟瑟发抖的夜晚，他都会摸一摸怀里早就藏好的那点念想，想着当年那个给他大洋的红军首长，想着红军说过的话：我们一定会回来的。

这不，1952年，红军真的回来了。

04
当鲁瑞林确认这个独眼奴隶就是帅仕高的时候，整个西康军区都动起来了。

这事儿早在1950年就有铺垫。那时候大西南刚解放，刘伯承元帅就下了死命令，一定要找到当年帮红军渡河的那些船工。

西康省主席廖志高组织人手找了好几轮，把安顺场周边的地皮都翻过来了。那70多个船工，大部分都找着了，有的在打短工，有的在淘金，日子过得都不容易，政府把他们一个个都接回家安顿好了。

可唯独这个领头的帅仕高，活不见人，死不见尸。大家都以为他可能早就死在乱世里了，谁能想到，他竟然在深山老林里受了这么多年的洋罪。

鲁瑞林直接派专车把他接到了雅安。这一路上，战士们看着这个骨瘦如柴的老人，心里都不是滋味。到了军区，又是安排最好的医生给他治病，又是给他做新衣服，把他从那个“鬼”一样的状态，硬是拉回了人间。

等帅仕高回到阔别17年的安顺场时，整个人都懵了。曾经那个让他家破人亡的地方，现在已经变了天。当地政府早就给他盖好了三间大瓦房，屋里家具置办得齐齐整整，还给他说了个媳妇，让他有个家。

这待遇，跟在牛棚里比，那就是一步登天。

但真正让人破防的还在后头。1955年，中央搞了个强渡大渡河20周年的纪念活动，直接把帅仕高接到了北京。

那个场面，那是真给面子。当年带先遣团的杨得志将军，那是多大的官啊，见着帅仕高，拉着他的手就不放，一口一个“老哥”。还有那个指挥十七勇士的孙继先将军，对着这个独眼老汉连连敬礼。

这帮从死人堆里爬出来的将军们心里明镜似的：要是没有帅仕高那一船，哪有后来的胜利？那8块大洋买不来这命，这情分，是一辈子都还不清的。

帅仕高站在天安门广场上，看着那红旗飘飘，估计心里也在想：这一辈子的苦，值了。

05
故事的高潮，发生在1965年。

那时候彭德怀已经不在中南海了，被派到四川搞三线建设。但他心里一直惦记着那个船工。

当他听说帅仕高正在石棉矿医院治眼疾的时候，哪怕当时自己处境艰难，身边还有专案组的人盯着，他也非要去看看这位“老朋友”。

在病房里，两个老人的手紧紧握在了一起。

彭德怀看着眼前这个苍老、残疾的汉子，眼圈当时就红了。他声音都有点颤：“老朋友，早就想来看你了，当年是你一老一少两个船工划一只船嘛。”

帅仕高一开始还没敢认，毕竟眼前这位是大元帅，自己就是个残疾船工。直到彭总提起当年那8块大洋，提起大渡河边的那个晚上，他才反应过来，这就是当年的那个红军首长！

那一瞬间，记忆像闸门一样打开了。帅仕高激动得浑身都在抖，话都说不利索了：“彭元帅啊，真的是你！”

那天晚上，帅仕高偷偷溜出医院，摸到了彭德怀住的招待所。两个加起来一百多岁的老人，就那么坐在屋里，彻夜长谈。

没人知道他们具体聊了什么。也许是聊当年的浪头有多高，也许是聊这些年在牛棚里遭的罪，也许只是两个历经沧桑的老人，在互相舔舐岁月的伤口。

临走的时候，彭德怀从兜里掏出30块钱，还有3包大前门香烟，硬塞给了帅仕高。

这30块钱，在那个年代可不是小数目，那是彭总省吃俭用攒下来的。他对医生千叮咛万嘱咐：“一定要把他的眼病治好，他是革命的功臣。”

这一句话，比什么金山银山都重。

1995年，帅仕高走了，享年84岁。

你看这人的一生，前半截是英雄，中间是鬼，后半截才活成了人。

国民党为了那所谓的“面子”，把帮过红军的老百姓往死里逼，搞得人家破人亡，连个活路都不给。红军呢？哪怕过了几十年，哪怕当了元帅，也没忘了当年那个撑船的艄公。

这人心向背，还用得着多说吗？

所谓的“得民心者得天下”，从来都不是一句空话，它就藏在这8块大洋和3包大前门里。这个道理，有些人到死都没想明白，但老百姓心里，那是一杆秤，准着呢。