节日季的母女来信

亲爱的妈妈：

再过两个月，你和爸爸就要来旧金山了。一想到你们将第一次走进我的家—— 一个属于我自己的家，我便忍不住又紧张又兴奋。过去这么多年，“家”一直是由你们营造的，而我只是那个被呵护的孩子。如今轮到我来为你们准备了：粉刷墙壁，挂上窗帘，在角落里添一些小摆设，只希望当你们推门而入时，能感觉到，这里也同样是一个属于你们的家，就像当年你们给我的家一样，是安心和温暖的。

冬天总是最难熬的季节。白昼渐短，寒气渐浓，世界像是被按下了暂停键。于是人们会点起烛火，拉起彩灯，以各种节日为理由，让大家聚在一起，把温暖重新投放在暗夜里，城市越冷，灯光就越亮。

我常常回忆起去年的圣诞节，我和Andrew是在纽约过的。那天，在洛克菲勒中心巨大的圣诞树下，滑冰场上人影交错，笑声不断，Andrew和我在人群中穿行，想念着远方的你们。几天后，我们就飞往巴黎，与你和爸爸一起迎接新年。一家人逛了弥漫着肉桂香气的协和广场圣诞集市，在老佛爷百货的橱窗前看了新年的装饰布置，走过了香榭丽舍大街的灯火花树。最惊艳的是那天傍晚，我们捧着热可可与咖啡坐在东京宫前的咖啡厅里，五点钟声一响，埃菲尔铁塔的灯骤然间全部点亮——仿佛整个寒冬在那一刻被点燃，空气中闪烁的光将冬日的冰霜击碎，瞬间有一股温暖涌进了心里。

旧金山的冬天没有纽约和巴黎那么戏剧化，既没有广场上华丽的圣诞树，也没有百货商场琳琅满目的节日橱窗。正因这样，在你们即将到来之前，我特别想把今年的节日过得更热烈些，让这个新家有浓郁的节日氛围。

上周在旧货市集，我偶然看到一套法式甜品盘，上面画着精致的小圣诞树。我立刻想到你曾经布置的餐桌：浆果点缀的烛台，绣花的餐巾，鲜花铺展在红色桌布上。如今我在为新家添置家具时才发现，自己无意间正拼凑出一个熟悉的“你的空间”。我曾经总想着要和你不一样，去寻找属于自己的样子，可最后发现自己的审美在这么多年里早已经被你影响了，我总是在自己的布置中看到你的色彩、你的花束，我好像拥有了另一种你的眼光。

小时候的我，礼物就是能拆开的东西——玩具、书本、衣服，每年，它们都会很快被我遗忘或淘汰。长大后才明白，最珍贵的礼物从来不在盒子里，而是在你一遍遍营造出的家的氛围里，那份魔力如今成了我想要继续传递的东西。

几个月前，你在电话里说：“你有没有意识到，现在是你在维系着这个家？”哥哥虽然心里牵挂，却不常主动联系，而你和爸爸远在大洋彼岸。你的话让我记在心里。每当我一点点把这个仍旧凌乱的家收拾出秩序时，我都会想到这句话。这是一份我心甘情愿地接受的“甜蜜的重量”——正如昆德拉所写的，那种把生活压向大地，赋予它形状和意义的重量。

随着我们的成长，一家人整整齐齐在一起的时刻变得少了。也许我仍然在寻找过去的时光，试图维持某种生活的惯性。但这并不意味着我不接受变化—我自己也早已不是从前那个在餐桌旁偷听大人谈笑、偷偷观察每个人神情的小女孩了。人的变化真是悄无声息的，在一次又一次的团聚中、一次又一次的离别中，在对话的间隙中，在每一个节日举杯的瞬间，每一次相聚，都是在重新编织家庭的故事，重逢既是回望。

节日的意义，好像也在我离家这些年里悄悄变了。小时候，我总是盯着圣诞树下的盒子，猜哪个是给我的，恨不得提前一天就拆开。现在的我，想起的总是家里那些小小的细节，每年到了年末，心里有一块地方就变得特别柔软。节日并不会让生活变得更容易，但它总会让人更清楚地知道，自己在想念谁，在等着谁。那种等待不再像小时候那样急切，却更安静、也更接近心里的家。

我迫不及待想见到你们。到时候，我们一起去挑一棵圣诞树吧，那棵陪伴我多年的小塑料树终于可以退场了。今年，我们需要一棵更大的树，来承载我们全家的重量。

——爱你的 罗衣

亲爱的罗衣：

读到你的来信，我眼眶湿了。你说想让我们一进门就像回到儿时的老家一样安心，我相信那一刻的你，其实已经在做我总是在做的事——为亲人准备一个“有家的感觉”的空间。你的这份心意，就是我今年收到的最珍贵的礼物。

事实上，我保留着很多你送我的礼物： 你自己画的画、每年和花束一起送来的生日卡、黄毛衣和红鞋子⋯⋯连一个小纸片我都不舍得扔。想起来，重视通过礼物来表达感情这个事，一定是我对你的影响，我相信爱不能只是一个名词，而必须是个动词，它需要通过某种具体的方式来表现。

你还记得你哥哥18岁的生日礼物吗？ 即使现在想起来，我还是很得意。 那一年他在亚特兰大读大学，我和爸爸决定给他一个意外的惊喜：我们准备好了礼物，在他学校的酒店里订好了房间，偷偷买了机票从上海飞亚特兰大。我还记得在我们过海关时差点露馅，我在家庭群里给你说“我们顺利过关了”，你提醒我哥哥也在群里，吓得我赶紧删掉，幸亏有时差，那条信息他还没看见。那一次，当全然不知我们飞到了美国的你哥哥在生日那天突然看到我们坐在他大学的餐厅里时，他那惊喜的脸和激动到发抖的声音，我至今还记忆犹新，我想这个生日是他一辈子也不会忘掉的记忆，也是我们送他的特别的成年礼物。

礼物应该是一种心意而不是义务。它不一定昂贵，却一定与对方有关，是“我想到了你”的瞬间，是一段情感。不管是对朋友还是家人，我希望我送他们的礼物能有些特别的意义，我愿意花心思去选择。今年给你父亲的生日礼物，感动了很多人，是因为这个礼物里面包含了太多的东西，家人的爱，朋友的友情，还有生命和岁月的流逝。

你父亲，我叫他老米，做了一辈子奢侈品商业，但他自己最喜欢做的事是绘画，我一直觉得你的绘画天赋就是你父亲给你的。老米画了很多水彩，画了几十年，因为他的羞涩，作品几乎不给别人看。当我决定送他一个画展作为生日礼物时，我是希望他能和朋友们一起分享他生命中热爱过的东西。他的画与他童年时的记忆和家族史有关，是对20世纪初的法国生活做的温暖而怀旧的呈现，是他对逝去时光的缅怀。记得展览开幕的那一天，正好是老米的生日，来了很多朋友，你读了你和哥哥写给父亲的话，展览现场我们还做了个法式小花园，几十年的朋友聚在一起，有很多欢笑，拥抱，甚至还有感动和眼泪。这样的礼物，在我的眼中是比任何物质的东西都要珍贵的，因为它会在现场每个人的生命中留下一个痕迹。

我喜欢那些能超越时间的礼物。比如每年生日时我会收藏一张画，算是给自己的生日礼物。画挂在家里，是和家人及朋友一起共享的，这比独乐乐更让我快乐。现在你有了自己的家，我想到可以把这些画再送给你，“爱”就在代际之间得到了传递和重申。当然，幸运的是我们有相同的审美，你也喜欢大部分我喜欢的东西。

上一个我们全家人在一起过的圣诞节是在2019年。六年了，生活在发生变化，你和哥哥都离开了家，走向了更远的地方，有了属于你们自己的人生，和父母在一起的时间越来越有限。我有时候想，即使我们不能现实性地生活在一起，也仍然有很多传递爱的方式。前些天我去巴黎的跳蚤市场，看到很多好看的地毯，我会忍不住想象它们放在你新家的样子，我特别喜欢即使我不在你身边，你的家里仍然会有“妈妈的地毯”这个场景。哈，你一定猜到了你今年的礼物是什么。

礼物或许会随岁月被遗忘或磨损，但它们背后所承载的心意和记忆，却会一直留存在我们心里。我期待看到你布置的新家，也期待闪亮的圣诞树下，一家人能再次围坐在一起。当你说你准备好了接受家的“甜蜜的重量”时，我心里有一种奇妙的安定。生命的传承，不只是血脉的延续，更在于彼此之间一次次温柔的接力：从我手中递出的爱，被你接住，又转化为新的爱的模样。也许这种“爱”家人的能力，才是我给你的最重要的人生礼物吧，你真是让我又欣慰又骄傲。

——爱你的 妈妈

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Sherry

本文节选自《世界时装之苑ELLE》2025年12月刊「ELLE专栏」，购买杂志请点击左下角“阅读原文”链接。