我劝你做个“无用”的人

这个世界正在奖励那些“聪明”的投机者，为什么还有人甘愿“愚笨”地深耕？

深夜的朋友圈，晒加班定位的、展示新签合同的、分享酒局热闹的，像一场盛大的成功博览会。而我的邻居，一位翻译家，他书房那盏灯总在固定时间亮起，又准时熄灭。十年了，他翻译那些冷门的哲学著作，稿费微薄，声名仅限于小圈层。一次电梯相遇，我忍不住问：“没想过做更‘赚钱’的事吗？”他愣了一下，旋即笑了，那笑容里有种奇怪的踏实：“我每天在做的，就是我最想做的事。这灯亮着，我的心就稳了。”那一刻，我被一种沉默的力量击中。我们狂奔在追逐“有用”的赛道上，却把灵魂落在了后面。

我想起大学时的图书馆。午后，阳光斜照在旧书桌上，尘埃在光柱里起舞。角落里总坐着同一个女孩，她在写一些看不懂的公式，纸篓里塞满演算纸。几年后同学会，人人谈论股票、房价，她安静如昔。后来才知道，她解出了一个困扰导师多年的数学辅助模型，成果发表在顶级期刊上，而当时的她，只是觉得“这个问题很美，想弄明白”。时代喧哗，真正的价值往往在寂静中孕育。你上一次只为“喜欢”和“好奇”做一件事，是什么时候？

心理学中有个“延迟满足”实验。孩子若能等待，便能得到两颗糖而非一颗。追踪数十年后发现，那些能等待的孩子，人生成就普遍更高。这个实验常被功利化解读为“忍耐为了更大收获”。但或许我们误解了：自控力的核心不是忍耐痛苦，而是守护快乐——守护那份从内心深处生长出来的、对所做之事本真的热爱与专注。当你沉浸于创作一幅画、解决一个技术难题、读懂一本难啃的大部头时，那种“心流”体验本身就是最高的奖赏，它比任何外部喝彩都更滋养灵魂。

城市另一头，我的朋友阿杰正在经历相反的故事。他在创业公司，口号是“快速迭代，唯快不破”。他们追逐每一个风口：元宇宙、短视频、AI绘画……什么热就做什么。三年换了五个方向，团队筋疲力尽，产品无一落地。上次见他，他眼里布满血丝，不断刷新着手机上的行业资讯，焦虑几乎化为实体。“慢一步，就什么都没了。”他说。可问题是，他们从未真正“快”过，他们只是在焦虑的驱使下不断“转向”，像一艘没有锚的船。浮躁不是速度快，而是方向乱；专注不是动作慢，而是心力聚。

观察那些在各领域走得远的人，你会发现一种共性：他们拥有一种“抗浮躁”的体质。这种体质并非天生，而是一种选择。它是在信息爆炸时，主动关掉无关推送，守护注意力边界的决断；是在看到旁人捷径得利时，依然对自己说“我的路在脚下”的清醒；是在无人喝彩的漫长时间里，依然能从日复一日的精进中品尝到细微喜悦的能力。自控力，本质上是一场关于“我究竟要成为谁”的漫长对话与坚守。你选择用时间浇筑什么，你就最终成为什么。

还记得小时候蹲在路边看蚂蚁搬家吗？一看就是半个下午，那时觉得世界好大，蚂蚁的路好长。现在，我们连看完一部两小时电影都需要倍速。是我们的时间变少了？还是我们感受时间的能力变粗糙了？神经科学研究显示，当我们专注于单一、有意义的活动时，大脑会产生更稳定、协调的脑电波，这种状态不仅效率更高，而且能带来深层的平静与满足感。我们抱怨时间碎片化，或许首先该反省的是，自己是否先亲手打碎了注意力。

有个比喻很妙：专注如同打铁。铁匠每一锤都落在同一个位置，炽热，坚定，心无旁骛。千锤百炼之后，散乱的铁胚才能成为一把锋利的剑。而浮躁，就像拿着锤子这里敲一下，那里碰一点，声音热闹，火星四溅，最后只剩下一块冰冷的、不成形的铁疙瘩。生活是块顽铁，你如何锤炼它，它就如何定义你。

那么，在这个充满诱惑的时代，如何修得一份沉静的心力？它或许始于一些微小的抵抗：早晨醒来，先别抓手机，静静感受五分钟呼吸；工作时，启用“番茄钟”，让25分钟的绝对专注成为神圣仪式；晚上睡前，写下三件当天专注完成的小事，而非浏览他人光鲜的生活。这些仪式感，是在纷乱世界中对自我疆域的一次次确认。真正的自控，不是对外部诱惑的彻底隔绝，而是在内心建立起不可动摇的秩序。

我时常想起木心先生那句话：“从前慢，一生只够爱一个人。”慢的何止是车马邮件，更是一种心境的笃定与绵长。我们拥有了更快抵达一切的工具，却丢失了“抵达”本身的意义。那个翻译家邻居的书灯，那个女同学的演算纸，它们无声地诉说着另一种可能：成功或许有速成的幻象，但成就必然需要时间的包浆。在追求“有用”的尽头，我们可能恰恰错过了生命最“有用”的部分——那个全情投入、心无挂碍的体验过程。

我想分享哲学家詹姆斯·卡斯的观点。他把世界分为两种游戏：“有限游戏”和“无限游戏”。有些游戏以取胜为目的，比如赢得比赛、赚取财富、获取名声。无限游戏则以延续游戏为目的，比如追求智慧、探索艺术、滋养关系，它的乐趣在于游戏本身。我们陷入焦虑，往往是因为用“无限游戏”的心，去玩“有限游戏”的局。当你把人生看作一场无限游戏，那么每一次专注的深入，每一次对浮躁的抵抗，都不是为了击败谁，而是为了让这场属于你自己的游戏，更加丰盛、深远、有趣地继续下去。

你的人生剧本，是由无数个“当下”的选择写就的。当外界万马奔腾，你敢不敢，为自己点一盏安静的灯，听听心里那团火，它究竟想燃烧出怎样的光？这光，或许照不了多远，但足以温暖你的一生。这，难道不是最大的“有用”吗？