李诞自曝退出笑果文化，与杨天真团队深度合作，没签公司也没员工

“不干了，退休去直播。”李诞这句话，够呛人，也够真诚。

他确实退了——2022年2月，一纸公告把董事席位交回公司，只留4.58%股份，挂名第七大股东；转身就把经纪约塞进杨天真兜里，小红书直播间取名“李诞小卖部”，144万粉丝天天蹲他边拆零食边讲段子。以前靠吐槽大会卖票，现在靠卖烤肠、卖酒、卖“人间清醒”，单场GMV千万级，比他当年攒段子还快。

有人替他算过账：笑果巅峰估值40亿，他手里那点股权，纸面财富小两亿；可直播一场就能进账几百个，还不用背KPI、不用连夜改稿、更不用担心哪句玩笑又踩红线。换算下来，“离职”等于给自己开了个无限额的工资卡，顺便把后半辈子的自由也兑了现。

可别以为他是拍拍屁股走人那么简单。2023那场House风波，笑果被罚1400多万，全国演出按下暂停键，IPO直接推迟三年。李诞那会儿正管内容审核，锅砸下来，他先停更微博一年，复出后发现节目通告锐减——平台怕风险，广告主怕争议，连老观众都嘀咕：“李诞还敢讲啥？”说到底，不是他不想说，是环境不让说了。脱口秀这门生意，从“冒犯的艺术”变成“带着镣铐跳舞”，舞得再好，观众也看得出脚腕勒出的血印。

于是干脆换赛道。直播间里，他把段子拆成三句话：“这酒我喝过，上头。”“这薯片我吃过，上头。”“这价格我砍过，真香。”不冒犯、不越界，用户哈哈一笑，顺手下单。原来的“人间不值得”成了“这包值得”，情绪出口换成购物车，安全又赚钱。

杨天真也精，把李诞当“内容发动机”用：早上小红书直播，下午录播客《天真不天真》，晚上剪短视频，一条内容拆成三份，ROI拉满。外人看是退休，内行看是转型——从“脱口秀头部”升级成“情绪供应链”顶端，连徐志胜都得靠拍戏回血，他倒好，躺着把流量变现了。

当然，也有人骂：“李诞背叛了喜剧。”可喜剧本来就不是殉道，是生意。他当年写段子熬到凌晨三点，是为了让更多人笑；现在直播卖烤肠，还是为了让人笑——只不过笑完还能顺手买根肠，双赢。非要他顶着禁令继续讲线下，才叫忠诚？那叫轴。

笑果那头更尴尬：庞博、豆豆跑了，王建国接不到通告，只剩徐志胜一个人扛大旗，还得抽空去《庆余年2》当配角。曾经一票难求的脱口秀，如今观众宁愿花79块买李诞带的酒，也不想去剧场赌一场可能被阉割的演出。行业寒冬，李诞干脆披上羽绒服，开了家“小卖部”，暖气开得足足的，生意红红火火。说到底，人得先活下去，再谈理想。