河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十九，傍晚。
长途汽车站吐出了最后一波返乡的人潮。75岁的陈玉兰背着一个沉重的竹筐，随着人流缓缓走出闸口。
北方的寒风像刀子一样，“呼”地一下灌进她的棉袄领口。她冻得一哆嗦，赶紧把那双布满老茧和冻疮的手缩进袖管里，哈出了一口白气。
竹筐很沉，里面是她攒了三个月的，足足一百个土鸡蛋。筐子勒得她本就有些佝偻的背更弯了，但她的心是热的。
这是她唯一的儿子，王建军，在城里安家的第五年。这也是儿子第一次，主动开口让她来城里过年。
“妈，今年公司忙，不回去了。您和安安都一年没见了，您过来吧。刘丽也念叨您呢。”
就因为儿子这句话，陈玉兰高兴了半个月。
她搓着冻得通红的、几乎失去知觉的手，眯起老花眼，望向城市里闪烁的霓虹灯。她不知道儿子住的那个“铂悦府”在哪，但她知道，那里有热腾腾的饭菜、有暖气，还有她日思夜想的孙女。
她背紧了竹筐，里面那一百个鸡蛋，是她能给孙女带来的，最好的年货。
01
一个小时后，陈玉兰站在了“铂悦府”金碧辉煌的大门口。
这里和她住的乡下筒子楼简直是两个世界。大理石的柱子，亮得晃眼的黄铜大门，还有一个玻璃岗亭，里面坐着一个穿着笔挺制服的年轻保安。
陈玉兰刚想往里走，保安“唰”地一下拉开了门。
“站住！阿姨，您找谁？”
保安的眼神上上下下打量着她。陈玉兰穿着那件洗得发白的蓝色旧棉袄，脚上是自己做的厚棉鞋，背上还背着一个……装着稻草的竹筐。
这副打扮，和这个小区格格不入。
“我……我找我儿子。”陈玉兰被他看得有些局促，“我叫王建军，他住18……1801。”
“王建军？”保安皱起眉，“1801的业主？您等一下，我核实一下。”
他拿起对讲机说了几句，然后用一种更怀疑的眼神看着她：“阿姨，我们业主登记信息里，王先生的母亲，不长您这样啊。”
陈玉兰心里“咯噔”一下，急了：“我就是他妈！我从老家来的！不信你……你让我给他打个电话！”
“那你打吧。”保安退回岗亭，明显没放松警惕，手就放在警棍上。
陈玉兰慌忙从内兜里掏出一个用了七八年的老年机，戴上老花镜，哆哆嗦嗦地翻找着儿子的号码。
电话响了很久才被接起。
“喂，妈？”儿子的声音很嘈杂，那边好像有音乐和很多人的笑声，“您到了？这么快？”
“建军……我到了，在你们小区门口，保安不让我进……”陈玉兰小声说。
“保安？……嗨，他们就是规矩多。”王建军顿了顿，似乎很不耐烦，“那个……妈，我这边正陪着几个大客户，走不开。你……你就在门口等我一会儿，我……我大概二十分钟，不，半小时！半小时就回去接你！”
“哦，好，好……你忙，你忙……”
“啪。”
电话挂了。
陈玉兰握着冰凉的手机，站在岗亭外。风更大了，卷着雪粒子，打在她脸上。
她往岗亭里看了一眼，年轻的保安正吹着暖空调，低头玩手机。
而她，这个75岁的老母亲，背着一百个鸡蛋，在除夕前夜的寒风里，像一个走投无路的盲流，被挡在自己“儿子家”的门外。
02
半个小时过去了。
陈玉兰的腿站得又酸又麻。那一百个鸡蛋，像是背了一百斤石头，压得她喘不过气。
她想把竹筐放下歇歇，可地上全是泥水，她怕把鸡蛋冻坏了、弄脏了。
她只能咬着牙，靠在冰冷的大理石柱子上，微微发抖。
她不怪儿子。
建军是大老板，是大导演……不，刘丽说他现在是“王总”，是大忙人。
陈玉兰心里想着，这铂悦府的房子，真气派。她这个当妈的，脸上有光。
可她又忍不住地想，要是没有她，哪有儿子的今天？
陈玉兰不是一辈子都这么土气的。她也曾是城里人。
她是市“红星纺织厂”的老会计，一个受人尊敬的“陈会计”。丈夫去世得早，她一个人拉扯大王建军，还在单位分了两套房。
一套是自己住的120平米的大三居，一套是丈夫留下来的40平米“老破小”学区房。
五年前，王建军大学毕业，娶了媳妇刘丽。刘丽这个姑娘，人漂亮，心气高，非要拉着王建军创业，开个什么“文化传媒公司”。
可创业，哪有钱？
“妈，这是我们这辈子唯一的机会！”王建军跪在她面前，眼睛通红。
“妈，您就帮帮建军吧！”刘丽也抹着眼泪，“我们要是发财了，以后给您买大别墅住！接您去享福！”
陈玉兰看着儿子，心软了。
她一辈子刚正不阿，是厂里的老模范。可为了儿子，她做出了最大胆的决定。
她把那套120平米的大三居，卖了。
那是她住了半辈子的地方，是她和丈夫所有回忆的承载。
房子卖了三十万，在当时，那是一笔巨款。
“妈，这钱算我借的！”
“妈，这钱是我们孝敬您的！”
陈玉兰没要借条，她把存着三十万的银行卡塞给了儿媳刘丽：“拿着，好好干。不够……妈再想办法。”
她自己，则搬回了那套40平米的“老破小”。为了不给儿子添负担，她甚至主动申请了“下乡”，回到了乡下的老家，住进了更破旧的筒子楼，把那套“老破小”租了出去。
那点租金，就是她全部的生活费。
她卖掉的大房子，换来了儿子公司的启动资金，换来了他们今天住的“铂悦府”。
而她自己，换来了在这除夕寒风中，遥遥无期的等待。
“阿姨，您到底进不进啊？不进别挡着门！”保安不耐烦地敲了敲玻璃。
陈玉兰又往路口望了望，儿子的车，还是没影。
03
又过了二十分钟，天已经全黑了。
陈玉兰的手脚都冻僵了，几乎要站不住。
手机响了，是王建军发来的短信：“妈，我这边实在走不开，客户非拉着我去‘二场’。你跟保安说，1801，刘丽在家。你先进去。”
他终究是没回来接她。
陈玉兰的心凉了半截，但她还是打起精神，走到了岗亭。
保安又核实了一遍，这次，儿媳刘丽接了电话，确认了。保安这才不情不愿地打开了闸门。
“进去吧。18栋，左转。”
陈玉兰道了谢，背着竹筐，一瘸一拐地走进了这个她儿子“拥有”的小区。
电梯是镜面的，光可鉴人。陈玉兰看着镜子里那个满脸风霜、头发花白的老妇人，她怕背后的竹筐刮花了镜子，只能小心翼翼地侧着身子站着。
“叮。”18楼到了。
她站在1801的门口，那扇一看就很昂贵的红木大门前，她甚至不敢用力敲门。
她轻轻叩了三下。
门开了。
一股混杂着香水和饭菜香的热浪扑面而来。
开门的是儿媳刘丽。
刘丽穿着一身一看就很贵的丝绸睡衣，烫着时髦的卷发，脸上敷着精致的妆容。
她一开门，看到陈玉兰，特别是看到她背后那个脏兮兮的竹筐，和脚上沾满泥水的棉鞋时，她脸上的笑容瞬间消失了。
“啧。”
刘丽没有让她进门，而是捏着鼻子，往后退了一步。
“妈，您怎么才来？赶紧的，鞋！鞋脱在外面！”
她指着门口的玄关，那里铺着一块雪白的羊毛地毯。
“这个……这个是拖鞋，您换上。”刘丽从鞋柜最下层，拿出一双灰色的、明显是客人用的一次性无纺布拖鞋，扔在了陈玉兰脚下。
“还有，您这……这背的是什么啊？”刘丽的厌恶毫不掩饰，“全是灰！赶紧拿下来，别往里带！”
陈玉兰局促地站在门口，热气一烘，她才闻到自己身上一股长途车的汗味和尘土味。
“哎，哎，好……”她赶紧脱下棉鞋，赤脚踩在冰冷的地砖上，换上那双薄薄的拖鞋。又费力地把竹筐卸下来，放在门外。
“奶奶！”一个小小的身影从客厅冲了出来，是孙女安安。
“安安！”陈玉兰的眼睛瞬间亮了。
“奶奶，我好想你！”安安扑过来就要抱。
“站住！”刘丽厉声喝道，“安安！回你房间去！没看奶奶刚从乡下回来，脏不脏？赶紧去做作业！不许出来！”
安安被吓得一哆嗦，眼圈红了，委屈地看了陈玉兰一眼，一步三回头地回了房间。
陈玉兰伸出的手，僵在了半空。
“妈，您也赶紧去洗手间洗洗吧。”刘丽指着最里面的客用卫生间，“刚打蜡的地板。”
04
陈玉兰在那个比她卧室还大的卫生间里，仔仔细细地洗了三遍手。
她把脸上的风霜洗去，又用手沾水，把花白的头发抹平整，这才小心翼翼地走了出来。
客厅里，王建军还是没回来。刘丽正翘着二郎腿，一边敷着面膜，一边对着电视里的春节晚会指指点点。
她没理会陈玉兰，好像她不存在一样。
“那个……丽丽，”陈玉兰主动开口，想缓和气氛，“我……我给你和建军、还有安安，带了点东西。”
刘丽“嗯”了一声，眼睛都没抬。
陈玉兰赶紧走到门外，把那个沉重的竹筐费力地拖了进来。她怕弄脏地板，还特意找了张报纸垫在下面。
“丽丽，你快看！”
陈玉兰献宝似的，揭开了竹筐上的盖布，露出了里面码得整整齐齐、裹着稻草的一百个土鸡蛋。
“这是妈托老邻居，从山里收的！正宗的土鸡蛋！那些鸡都是吃玉米、吃虫子长大的！蛋黄可黄了！给安安补身体，最好了！”
她一边说，一边高兴地拿起一个，想递给刘丽看。
刘丽转过头，面膜下的脸皱了起来。她站起身，走过来，不是看鸡蛋，而是猛地扇了扇鼻子。
“什么味儿啊？妈，你这里面……是鸡粪吗？”
“没，没有！”陈玉兰急了，“我洗干净了的！就是……就是稻草味儿……”
“稻草？”刘丽冷笑一声，她忽然走进了厨房，打开了那个双开门的巨大冰箱。
“妈，您睁大眼睛看看。”
冰箱里，一排一排，全是包装精美的盒子。
“这，是进口的无菌蛋，专供生食。这是进口的有机欧米伽-3鸡蛋。这是安安每天喝的法国进口牛奶。”
刘丽“啪”地关上冰箱门，指着陈玉兰的竹筐。
“您管您那个……叫鸡蛋？那叫‘细菌炸弹’！您知道吗？乡下的土鸡蛋，没有经过检疫，沙门氏菌超标多严重？您是想让安安吃了拉肚子吗？”
“我……我这个是干净的……”陈玉兰慌了，她不知道什么“沙门氏菌”，她只知道这鸡蛋金贵。
“干净？”
刘丽忽然做出了一个让陈玉兰永生难忘的动作。
她一把抢过那个竹筐，看那架势，比陈玉兰这个75岁的老太太力气还大。
她走到厨房的垃圾桶前，一脚踩开盖子。
“妈，我今天就给您上一课。什么叫‘现代生活’。”
她抓起一把鸡蛋，狠狠地砸进了垃圾桶。
“啪！啪！啪！”
蛋清和蛋黄瞬间溅了出来。
“丽丽！你干什么！这……这使不得啊！”陈玉兰尖叫起来，冲过去想抢。
“您站那别动！”刘丽厉声喝道，她被溅了一点蛋液在睡衣上，更加暴躁。
“老思想！老古董！您是巴不得我们家也跟您一样，又脏又土是不是？”
她索性提起了竹筐，对着垃圾桶，把剩下的大几十个鸡蛋，“哗啦——”一声，全部倒了进去！
一百个鸡蛋。
陈玉兰背了八个小时，在寒风里等了一个小时的一百个土鸡蛋。
就这么，在她面前，成了一滩黄白相间的垃圾。
陈玉兰的脑子“嗡”的一声，她扶着冰冷的墙壁，眼前阵阵发黑，几乎要站立不住。
她的心，比这腊月二十九的寒风，还要冷。
05
“哐当！”
厨房传来巨响，是刘丽把那个空竹筐也扔在了地上。
陈玉兰还僵在原地，浑身发抖，一句话也说不出来。
“哎呀，这什么味儿啊！腥死了！”刘丽捏着鼻子，一脸嫌恶地走出来，“王建军！王建军！你死哪儿去了？你妈要把家里搞成养鸡场了！”
刘丽一边骂，一边拿起香水，对着客厅“呲呲”地喷。
“我回来了，回来了！怎么了这是？”
就在这时，大门开了。王建军满身酒气地走了进来。
他一进门，就看到脸色惨白、扶墙发抖的母亲，和一脸暴怒的妻子，以及……厨房垃圾桶里那堆触目惊心的蛋黄。
“这……这是怎么了？”王建军头皮发麻。
“你问你妈！”刘丽把香水一摔，“她可真行！背了一筐发霉的土鸡蛋来，非要给安安吃！我怕吃出病来，给扔了，她就给我甩脸子！王建军，我告诉你，这年，你要是想让你妈舒坦，我就不舒坦！”
“妈……”王建军看向陈玉兰，眼神里全是央求。
陈玉兰嘴唇哆嗦着，老泪在眼眶里打转：“建军……那……那鸡蛋是好的……是妈攒了好久的……”
“好了好了！”王建军最怕的就是这个。他赶紧走过去，扶住陈玉兰，但话却是对刘丽说的：
“丽丽，你别生气嘛！妈也是好意，她不懂什么细菌不细菌的。妈大老远来的，你就少说两句，啊？”
他又转过头，压低声音对陈玉兰说：“妈！您也是，您来就来，带那些东西干什么？我们这城里什么没有？丽丽她有洁癖，您又不是不知道！您……您快去歇着吧，啊？就当给我个面子。”
就在这时，门铃又响了。
刘丽的脸瞬间由阴转晴，她赶紧整了整睡衣，小跑着过去开门。
“哎哟！我弟！你可算来了！”
门外，站着一个油头粉面、比王建军还时髦的年轻人，他嬉皮笑脸地晃了晃手里的红酒。
“姐！姐夫！新年快乐！”
这人，正是刘丽的亲弟弟，刘强。
“快进来！快进来！”刘丽热情得像是换了个人，“外面冷吧？哎哟，还带什么酒！”
“嘿嘿，给姐夫的。”刘强换了鞋，大摇大摆地走了进来。
他路过陈玉兰身边时，脚步顿了顿，斜着眼看了她一下：“哟，阿姨也在啊。”
这个称呼，客气，又疏远。
06
刘强一来，家里的气氛立刻变了。
刘丽赶紧钻进厨房，把早就准备好的佛跳墙、帝王蟹热上。王建军也殷勤地给小舅子开红酒、递烟。
陈玉兰被晾在一边，像个多余的摆设。
孙女安安想从房间出来，又被刘丽瞪了回去：“大人说话，小孩子别插嘴！吃饭再叫你！”
很快，一桌子丰盛的年夜饭摆好了。
“来，妈，您也坐。”王建军招呼了一声。
陈玉兰默默地在最角落的位置坐下。
“来来来，齐了！安安，出来吃饭！”刘丽高声喊道。
饭桌上，刘强和王建军、刘丽推杯换盏，聊着什么“项目”、“风投”，陈玉兰一句也听不懂。
她只顾着给孙女安安夹菜。可她刚夹起一块排骨，刘丽的筷子就打过来了。
“妈！您干嘛！安安换牙呢！啃不了骨头！您别瞎喂！”
陈玉兰的手又缩了回去。
酒过三巡，刘强忽然“唉”地叹了口气，放下了酒杯。
“怎么了，弟？”刘丽最关心她这个弟弟。
“姐……别提了。”刘强一脸愁容，“我看上那姑娘，本来都谈好了，过年就订婚。可她家非说……我得有辆车。最低也得是宝马三系。我这……唉，刚换了工作，手里哪有那么多钱。”
“差多少？”刘丽立刻问。
“全算下来，还差个五万块。”刘强可怜兮兮地看向刘丽，“姐，姐夫……你们公司年底分红，能不能……先借我点？”
王建军一听，夹菜的手一顿，脸色有些为难：“齐强……这……公司最近刚投了个新项目，账上确实……有点紧。”
“王建军你什么意思？”刘丽的脸立刻沉了下来，“我弟开口，你跟我说‘紧’？你陪客户喝酒的时候怎么不嫌紧？”
“我不是那个意思……”王建军急了。
“姐，姐夫，算了算了，我就是随口一说……”刘强假意要走。
“坐下！”刘丽按住他，她的眼睛，忽然转向了坐在角落里，一直没说话的陈玉兰。
07
饭桌上的气氛瞬间凝固了。
刘丽的脸上，忽然堆起了一个极其虚假的、热情的笑容。她甚至主动给陈玉兰倒了一杯饮料。
“妈……”她开口了，声音甜得发腻，“您看，我弟这……也不是小事，是终身大事。”
陈玉兰心里一紧，有种不好的预感。
“我……我没钱。”陈玉兰赶紧说，“我的退休金，都……”
“哎呀，妈，谁要您退休金了！”刘丽打断她，笑得更“亲热”了，“我不是那个意思。我刚想起来……您在城里，不是还有一套老房子吗？就是那个……纺织厂的那个。”
陈玉兰的心沉了下去。
那是她最后的“根”。
“那套房子，您反正也不住，常年租出去，一个月才几百块钱，多浪费啊。”刘丽循循善诱，“您看，您现在也来城里了，以后就跟我们住。那套房空着也是空着……”
刘丽图穷匕见：“不如啊，您把那房子卖了。帮帮我弟。”
“啪嗒。”
陈玉兰手里的筷子，掉在了桌上。
她不敢置信地看着儿媳妇。
“丽丽……你……你说什么？”
“我说，把您那套老破小卖了！”刘丽见她不识抬举，也没耐心再装了，“那破房子，卖了估计也能有六七十万。您就先拿出五万，帮我弟把车买了！剩下的钱，您自己存着养老，我们也不要！这多好？”
“不行！”
陈玉兰几乎是尖叫出来的。她浑身都在发抖。
“那……那不行！那是我……那是我的养老房！那是我最后的窝！我……我死了，都得从那屋里抬出去！不能卖！绝对不能卖！”
08
陈玉兰的激烈反应，让所有人都愣住了。
刘强的脸色瞬间变得极其难看。他“砰”地放下酒杯，不看陈玉兰，而是阴阳怪气地对刘丽抱怨：
“姐！算了！算了！我就不该来！”
“我走！我走还不行吗？”刘强站起身，满脸“屈辱”，“我算看出来了，姐夫这是发达了，看不起我这个穷亲戚了！你婆婆也把我们当外人！我算什么东西？还想让老太太卖房帮我？我真是痴心妄想！”
“你给我坐下！”
刘丽被弟弟这番话一激，所有的怒火“轰”一下全烧了起来。
她保护亲弟弟的本能，压倒了一切。
她猛地一拍桌子，站起来，指着陈玉兰的鼻子，破口大骂：
“妈！你什么意思？！”
“我弟开口，就借五万块！你那破房子，是比我弟的终身幸福还重要吗？”
“你是不是见不得我娘家好？啊？你是不是巴不得我弟打一辈子光棍，你心里才痛快？”
“我们家白养你了吗？你儿子挣的钱，你没花吗？你现在守着那点棺材本，一毛不拔！你……你安的什么心！”
“我没有……我没有……”陈玉兰被骂得眼冒金星。
“妈！你别说了！”王建军也急了。
“姐！姐夫！你们别吵了……我走……我走……”刘强还在一边演戏，拉架。
“你别走！”刘丽一把推开刘强，她今天非要有个结果不可。
“妈！我再问你一遍！这房，你卖不卖？这钱，你帮不帮？！”
09
“我……我不卖……”
陈玉兰攥紧了衣角，这是她最后的底线。她可以忍受倒鸡蛋的屈辱，但她不能失去她最后的老窝。
“好！好！好！”
刘丽气得发笑，“王建军！你听到了！你妈她宁愿守着那破房子发霉，也不愿意帮你小舅子！她就是看不起我们刘家！”
“我没有……”
“你闭嘴！”刘丽冲着陈玉兰吼。
客厅里，孙女安安吓得“哇”一声哭了出来。
“哭什么哭！丧气！回你房间去！”刘丽更加暴躁。
陈玉兰气得浑身发抖，她绝望地看向了那个一直沉默的、她的亲生儿子。
她唯一的依靠。
“建军……建军……你快……快跟丽丽说，那房子不能卖……那是妈的命根子啊……”
王建军被母亲的眼神看得无处躲藏。
他坐在那里，额头上全是汗。
王建军猛地灌下了一杯酒，酒壮怂人胆。
他站起身，没有看刘丽，而是走到了陈玉兰面前。
他蹲下身，握住母亲冰冷的手。
“妈……”他开口了，声音里带着浓重的酒气和疲惫。
“妈，您……您就别生气了。丽丽她也是好意……小强他……他确实也不容易。”
陈玉兰的心，一寸一寸地沉了下去。
“建军，你……”
“妈！您听我说完！”王建军打断她，声音里带上了一丝哀求，“您就……您就帮帮他吧！”
“那房子，您留着也没用……您以后，就住我们这儿！我还能不管您吗？”
“公司……公司现在真的需要小强他姐夫帮忙，我们得罪不起刘家……妈，就算……就算儿子求您了！您就当是为了我！好不好？”
他把头埋在母亲的膝盖上。
他不是在求情，他是在用“孝道”，绑架她。
就像五年前，他跪着求她卖掉第一套大房子一样。
陈玉兰的眼泪，终于掉了下来。
她明白了。
这个家，没有她的位置。
这个儿子，也不是她的儿子了。他是刘丽的丈夫。
10
“我……不卖。”
陈玉兰用尽了最后一丝力气，推开了儿子的手。
她站了起来，这个75岁的老人，在这一刻，背脊挺得笔直。
“那套房子，是我的命。谁也别想拿走。”
“你——”刘丽的脸彻底扭曲了。
饭桌上的“借钱”失败了。
“倒鸡蛋”的怨气和“卖房被拒”的新仇，在此刻，汇聚成了滔天恨意。
“好！陈玉兰！这是你说的！”
刘丽彻底爆发了。
“你个老不死的！给你脸你不要脸！你连我弟都不肯帮，就是看不起我！你带着你那股穷酸晦气，来我家干什么？”
“你不是有你的‘命根子’吗？你不是有你的‘老窝’吗？”
“那你还待在我家干什么？！”
刘丽冲到玄关，抓起陈玉兰那件破旧的棉袄，和那个空了的竹筐，一把扔出了大门！
“砰！”
东西砸在走廊上。
“滚！你现在就给我滚回你那破房子去！这个年，你别在我家过！”
“丽丽！你干什么！”王建军大惊失色，他没想到妻子会来真的。
“你给我闭嘴！王建军！今天她要是在这个家，我就带我弟走！你自己选！”
王建军，这个“大老板”，这个“王总”，他僵在了原地。他看着被扔出去的行李，又看了看暴怒的妻子。
他选择了沉默。
他低下了头，不敢看自己的母亲。
陈玉兰看懂了。
她什么也没说。
她只是深深地看了一眼那个低着头的儿子，又看了一眼躲在门后、吓得不敢出声的孙女安安。
她走到玄关，没有穿那双一次性拖鞋。
她赤着脚，踩过冰冷的玄关石，穿上了自己那双沾着泥水的、冰冷的旧棉鞋。
她没有去捡地上的棉袄和竹筐。
她拉开了大门。
“妈！妈！你别走！”王建军终于喊了一声，但他没动。
“陈玉兰！你今天要是走出这个门，以后就别想再进来！”刘丽在后面尖叫。
陈玉兰头也没回，走进了冰冷黑暗的走廊。
这是除夕夜。万家灯火，鞭炮声隐隐传来。
75岁的她，被亲生儿子和儿媳，赶出了家门。
她走到电梯前，按下了下行键。
电梯“叮”一声到了，门缓缓打开。
就在她迈步走进去，电梯门即将关闭的最后一刻——
“奶奶！奶奶！等一下！”
孙女安安哭着从家里冲了出来，她跑得太急，摔倒在走廊上，又赶紧爬起来。
她冲到电梯口，用小小的身体挡住了即将关闭的电梯门。
“奶奶！你别走！你快看这个！”
安安往她手里塞了一张皱巴巴的纸，那纸，好像是她从书房哪里偷拿出来的。
“奶奶！快看！我爸妈是骗子！你快看！”
