河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人常说，压垮骆驼的不是最后一根稻草，而是每一根稻草。
对于一个女人来说，婚姻里的失望，也从来不是一瞬间发生的。
它就像冬天里结冰的河，总要经历无数个寒冷的日夜，从薄薄的冰碴，到彻底的封冻。
当一个平日里温柔、隐忍的妻子，面对孩子的病痛和丈夫的漠视，不再哭闹，甚至不再争吵时，那不是她认输了，而是她心里那条奔腾的河，已经彻底冻住了。
她平静的表面下，是已经熄灭的火焰，和即将开始的、决绝的“清算”。
01.
晚八点，窗外的北风刮得正紧，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的哀嚎。陈静的家，在这个城市的A区，一个算不上高档但很温馨的小区里。
可今晚，这份温馨荡然无存。
客厅的灯只开了一盏昏黄的落地灯，空气里弥漫着一股焦灼。年仅五岁的女儿月月躺在沙发上，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，连呼吸都带着灼热的粗气。
陈静第六次将水银温度计从女儿的腋下抽出。
借着微弱的灯光，那根红色的细线刺眼地停在了一个数字上——40.2摄氏度。
“四十度二……”
陈静的心猛地一沉，像被一只无形的手攥住了，又冷又紧。她白天刚给女儿喂了退烧药，下午还降到了三十八度，怎么一入夜，烧得更厉害了？
“月月，宝贝，醒醒。”陈静轻轻拍打女儿的脸颊。
月月难受地哼唧了两声，眼皮沉重地掀开一条缝，有气无力地喊：“妈妈……水……”
“哎，妈妈在，妈妈给你倒水。”
陈静慌忙起身，因为起得太猛，一阵头晕目眩，她扶了一下沙发扶手才站稳。她已经一天一夜没怎么合眼了。
她倒了温水，用小勺一点点喂给女儿。可月月刚喝了两口，就“哇”的一声，连着晚上没吃几口的米粥，全都吐了出来。酸腐的气味瞬间充满了客厅。
陈静的眼眶“刷”地一下红了。
她一边手忙脚乱地给女儿擦拭，一边用发颤的手去摸自己的手机。孩子都烧到这个地步了，呕吐、昏沉，她一个人实在撑不住了。
电话拨了出去。
“嘟……嘟……嘟……”
漫长的等待音，像针一样扎在陈静的耳膜上。
02.
电话响了足足一分钟，就在陈静以为要自动挂断时，那边终于接了。
“喂？”
一个极不耐烦的男声传来，背景是震耳欲聋的音乐，还有男男女女混杂在一起的、刺耳的嬉笑声。
“李伟！你什么时候回来？”陈静努力压制着声音里的哭腔，但焦急让她的声音不自觉地拔高了。
“喊什么喊！”李伟似乎喝了不少酒，舌头都有些打卷，“我这儿正陪客户呢，天大的事等我回去再说！”
“李伟！”陈静尖叫起来，“月月！月月烧到40度2了！刚吃了药又全吐了，你赶紧回来！我们得马上去医院！”
她以为“40度2”这个数字，足以让电话那头的男人瞬间清醒。
然而，她错了。
电话那头沉默了两秒，接着是李伟更加不耐烦的呵斥：“40度？小孩发烧不是很正常吗？你大惊小怪什么！上次不也烧到三十九度，睡一觉就好了！”
陈静简直不敢相信自己的耳朵：“这不一样！她吐了！她现在迷迷糊糊的！李伟，你快回来啊！”
“哎呀，我都说了在应酬！这单生意对我多重要你知道吗？王总好不容易才约出来的！”李伟的声音里透出一种“你这女人真不懂事”的厌烦，“你先给她贴个退烧贴，用温水擦擦身子。我这边走不开！”
“应酬？你的应酬比女儿的命还重要吗？”陈静的绝望开始发酵。
“你怎么说话呢！什么命不命的！”李伟似乎被戳到了痛处，声音陡然提高，“哪个小孩不生病？就你家的金贵？我这儿正谈几百万的合同，这不也是为了你和月月过上好日子吗！你能不能别催了！烦不烦！”
“啪。”
电话被挂断了。
陈静握着手机，听着里面传来的“嘟嘟”忙音，整个人僵在了原地。
“妈妈……”沙发上的月月又开始哼唧，“妈妈……我冷……”
这一声微弱的呼唤，瞬间拉回了陈静的理智。她深吸一口气，逼回了即将夺眶而出的眼泪。
她迅速换上外出的衣服，抓起羽绒服，用最快的速度将月月用厚厚的毯子裹住，抱在怀里。她没有再给李伟打第二个电话。
她知道，没用了。
03.
午夜十一点的街头，下起了冰冷的冬雨。
陈静抱着发烫的月月，站在小区门口，半天打不到一辆车。雨点夹杂着雪沫，打在她脸上，冰冷刺骨。月月在她的怀里，像一只受了伤的小猫，一动不动，这让陈静的心揪得更紧了。
“妈妈的错……妈妈不该指望他……”她喃喃自语，眼泪混着雨水一起流下。
终于，一辆亮着“空车”灯的出租车缓缓驶来。陈静像抓住了救命稻草，疯了一样冲了过去。
“师傅！师傅！去市儿童医院！麻烦您快点！孩子高烧！”
司机是个五十多岁的中年男人，见她这副模样，二话没说，立马帮她拉开车门：“快上车！孩子抱稳了！”
车子汇入冰冷的雨夜。
“哎，”司机师傅从后视镜里看了她一眼，叹了口气，“这么冷的天，孩子发高烧，怎么就你一个人？孩子他爸呢。”
陈静的身体一僵。
她把脸埋在女儿的头发里，闷闷地说：“他……出差了。”
这是一个她用了无数次的谎言。李伟的公司就在本市，他出过最远的差，就是去隔壁市开个当天的会。
司机师傅“哦”了一声，没再多问。
到了医院，急诊科里人满为患。流感的季节，走廊里、大厅里，全是抱着孩子的家长，此起彼伏的咳嗽声和孩子的哭闹声，让本就焦灼的气氛显得更加压抑。
陈静抱着月月冲到分诊台。
“护士！我孩子40度2！刚在路上又吐了！”
护士见惯了这种场面，冷静地递给她一个体温计：“先测体温，然后去那边挂号，排队等叫号。”
“可她烧得很厉害啊！”
“排队的都很厉害。”护士头也不抬。
陈静没有办法，只能抱着月月，在冰冷的塑料座椅上坐下。她把月月紧紧抱在怀里，试图用自己的体温给她一点温暖。
等待的时间，每一分每一秒都是煎熬。
她看着别的孩子身边，至少都有两个大人，有喂水的，有扇风的，有跑前跑后去缴费的。
而她，只有自己。
她掏出手机。屏幕上，依然是黑的。李伟没有打来一个电话，没有发来一条信息。
仿佛他和月月，只是合租在一个屋檐下的陌生人。
“陈静。”
她忽然听到有人叫她的名字。
04.
陈静茫然地抬起头，看到一个穿着白大褂、戴着口罩的女医生正站在她面前，眼神里带着一丝惊讶。
“你是……王医生？”陈静认出来了，这是她之前带月月来看过几次病的儿科王医生，一个很干练的四十多岁女医生。
“还真是你。”王医生皱了皱眉，看了一眼她怀里的月月，“怎么烧成这样了？怎么就你一个人？李伟呢？”
“他……他忙。”陈静的声音小如蚊蚋。
王医生是她的老同学的表姐，见过李伟几次，对他们家的情况略知一二。她没多说什么，伸手摸了摸月月的额头，脸色瞬间沉了下来。
“别排队了，跟我来。”
王医生领着她走了“后门”，插到了一个诊室。经过一系列检查，王医生的脸色很凝重：“高烧引起的惊厥前兆。必须马上物理降温，然后上监护，可能要输液。你赶紧去办手续，我去安排床位。”
“好，好！”陈静慌忙点头。
“对了，”王医生拉住她，“我刚才在走廊好像看到你婆婆了，她也来了？”
“我婆婆？”陈静一愣，“没有啊，我没通知她。”
“哦，”王医生点点头，“可能我看错了吧。那你快去，孩子要紧。”
陈静不敢耽搁，抱着月月跑去缴费。在排队缴费的窗口，她又冷又饿，抱着孩子的手臂已经开始发麻。
就在她排到窗口，准备掏钱的时候，一个熟悉的声音在她身后响了起来。
“哟，这不是李伟家的吗？”
陈静回头，一个打扮得珠光宝气的妇人正斜眼看着她。是住在她们对门1202的张太太。
“张太太。”陈静礼貌性地点点头。
张太太的目光落在她怀里的月月身上：“哎呀，孩子病了？看这小脸烧的。怎么就你一个人？李伟呢？又‘忙’着呢？”
那个“忙”字，被她拉长了调子，充满了说不清的讥讽。
陈静的脸“刷”地白了。她知道，李伟经常开着那辆新买的奥迪A6，在小区里招摇，而她自己，却总是骑着电动车接送孩子、买菜。小区里的闲言碎语，她不是没听过。
“他工作忙。”陈静重复着那句苍白无力的话。
“工作忙？”张太太嗤笑一声，“忙到连老婆孩子生病都不管了？我可告诉你，陈静，男人可不能这么惯着。我家老王，别看他平时人五人六的，我要是打个喷嚏，他都得从酒局上跑回来……”
陈静不想听这些，她拿了缴费单，低着头说：“张太太，我先去给孩子看病了。”
“哎，你等等，”张太太却一把拉住她，“我刚才在楼下，好像看到李伟的车了，就停在住院部那边。我还以为我看错了呢，怎么，他来了也不上来？”
陈静的心，又是一沉。
05.
凌晨一点，月月终于在急诊的留观室里打上了点滴。
冰凉的液体顺着细细的管子，一点点输进女儿幼小的身体里。月月的体温总算暂时稳定在了三十九度以下，虽然依旧在烧，但至少不再说胡话了。
陈静坐在病床边的小凳子上，握着女儿冰凉的小手。
她太累了。从昨天下午开始，她的精神就一直紧绷着，此刻药水滴答的声音，成了唯一的催眠曲。她的眼皮越来越沉……
“叮铃铃——！”
刺耳的手机铃声猛地划破了病房的宁静。
陈静一个激灵，瞬间清醒。她慌忙抓起手机，看都没看，就按了静音，生怕吵醒刚睡着的女儿。
是李伟打来的吗？他终于忙完了？
她激动地解锁屏幕，然而，屏幕上跳动的名字，却让她如坠冰窟——
“婆婆”。
陈静的心凉了半截。她犹豫了几秒，还是按下了接听键。
“喂，妈。”
“陈静！你搞什么鬼！月月呢？”电话那头，婆婆王秀莲的声音像连珠炮一样砸了过来，尖锐又刻薄。
“妈，月月发高烧，我们现在在儿童医院。”陈静小声地说。
“在医院？！”王秀莲的声音陡然提高了八度，“你这个当妈的是怎么看的孩子！一个孩子都看不住！还让她发高烧？李伟呢？”
提到李伟，陈静的喉咙像是被什么堵住了。
“他……他在忙。”
“忙？忙什么忙！”王秀莲在电话那头嚷嚷起来，“我刚给李伟打电话，他关机了！你是不是又跟他吵架了？陈静我可告诉你，李伟现在是事业上升期，他忙着应酬都是为了这个家！你别一天到晚拖他后腿！”
“我没有……”
“你没有什么没有！孩子发烧你带去医院就是了，干嘛非要拉着李伟？他一个大男人，去了能干嘛？能替孩子发烧吗？你就是成心不想让他好过！”
“妈！”陈静终于忍不住了，声音也大了起来，“月月烧到40度2，都惊厥了！你知不知道有多危险！我让他回来，有错吗？”
“你还敢顶嘴了？”王秀莲被她吼得一愣，随即更加愤怒，“你是不是觉得你现在翅膀硬了？我告诉你陈静，我们老李家，不能有你这么不懂事的媳妇！你赶紧把电话给李伟，我要跟他说！”
“他不在我这儿！”陈静握着手机的手，因为用力，指节泛白。
“不在你这儿？那他去哪了？你这个当老婆的，连自己男人去哪了都不知道？”
陈静惨笑一声：“妈，你应该问问你儿子，他到底在哪儿。”
她不想再听那刺耳的声音，直接挂断了电话。
06.
挂断婆婆的电话后，陈静感觉全身的力气都被抽空了。
她靠在冰冷的墙壁上，呆呆地看着天花板。
为什么？
她不明白，为什么自己尽心尽力地照顾这个家，照顾孩子，到头来，在婆婆眼里，她却是一个“拖后腿”、“不懂事”的女人。
而她的丈夫，那个她曾经深爱过的男人，此刻又在哪里？
王秀生的电话，像一根刺，扎进了她的心里。
“我刚给李伟打电话，他关机了！”
为什么关机？
一个正在“重要应酬”的男人，一个正在谈“几百万合同”的男人，会把手机关掉吗？
陈静不敢深想。
她不死心，又一次拨通了李伟的号码。
“您好，您所拨打的用户已关机……”
冰冷的机械女声，和婆婆的声音一样，让她感到刺骨的寒冷。
她又想起了刚才在楼下，张太太说的话——
“我好像看到李伟的车了，就停在住院部那边。”
难道……他真的在医院？
一个荒唐的念头冒了出来。
陈静的身体比脑子先动了。她轻轻地帮月月掖好被角，看了一眼点滴的进度，然后站起身，走出了留观室。
07.
凌晨两点的医院，比白天安静了不少，但也更添了几分阴森。
住院部的停车场很大。陈静裹紧了身上的薄外套，在寒风中一排排地寻找。
那辆黑色的奥迪A6，是他们结婚五周年时，李伟坚持要买的。陈静当时是反对的，她觉得家里还有房贷，月月也快上幼儿园了，到处都是花钱的地方。
但李伟说：“男人必须有辆好车，出去谈生意才有面子。”
现在，这辆“有面子”的车，会在这里吗？
陈静一排排地找过去。
她的脚步猛地停住了。
在C区最角落的一个车位上，那辆她熟悉得不能再熟悉的黑色奥迪A6，静静地趴在那里。车窗上落了薄薄的一层雨水，在路灯下泛着幽光。
车牌号，是月月的生日。
真的是他的车！
陈静的血液瞬间凝固了。
张太太没有看错。王医生也没有看错。
他真的在医院！
他为什么在医院？他既然来了，为什么不来急诊室看一眼发高烧的女儿？
陈静感觉自己的牙齿都在打颤，不知道是冻的，还是气的。
陈静站在空荡荡的停车场里，只觉得一阵天旋地转。
她的手机响了。
她以为是李伟，急忙掏出来，看到的却是“妈妈”。
是她自己的母亲。
“妈……”陈静的防线彻底崩溃了，“妈……月月发高烧……李伟他……他不见了……”
她把今晚发生的一切，都哭着告诉了母亲。她以为，至少自己的妈妈，会站在她这一边。
然而，母亲听完后，却沉默了良久。
“静静啊，”母亲叹了口气，“男人嘛，都是以事业为重的。李伟他……也许真的有很重要的应酬呢？”
“可他的车在医院！他骗我！”
“车在医院……说不定，他是送哪个客户来医院呢？你别多想。”母亲轻声安慰着，“夫妻俩，床头吵架床尾和。你现在带着孩子，凡事要忍一忍。等他明天酒醒了，你再好好跟他说。别闹，啊？闹僵了，对你，对月月，都不好。”
“忍一忍……”
陈静挂断了电话。
“忍一忍。”
这三个字，她从结婚开始，就一直在听。
08.
哭泣，并不能解决问题。
当冰冷的风把陈静的眼泪吹干时，她也彻底冷静了下来。
她擦干脸，站直了身体。
她不能倒下，至少现在不能。她的女儿还在病房里等着她。
她最后看了一眼那辆黑色的奥迪车，眼神里，再也没有了往日的温度。
回到留观室，月月还在安睡，点滴也快见底了。陈静松了口气。
她坐在床边，开始发呆。
她开始回想。
李伟是什么时候开始，对她的电话爱接不接的？
是什么时候开始，用“应酬”作为晚归和不回家的借口的？
又是什么时候开始，他们俩躺在一张床上，却无话可说的？
她想不起来了。好像，这种日子已经过了很久很久。
就在这时，她的手机屏幕亮了。
不是电话，也不是微信。
是一条银行的短信通知。
陈静的银行卡，是李伟那张信用卡的副卡。这张卡，平时是李伟在用，说是“生意往来”方便。
而这条短信，就像一把锋利的刀，瞬间捅破了陈静最后的幻想。
“【XX银行】您尾号XXXX的信用卡，于02:37在‘维也纳国际酒店（中山路店）’消费898.00元。如非本人操作，请立即致电……”
时间：02:37。
就是刚刚。
地点：维也纳国际酒店。
一个离儿童医院足足有十五公里的地方。
金额：898元。
一个不多不少，刚好是一家高档钟点房或者特价房的价钱。
陈静拿着手机，一动不动，仿佛被施了定身咒。
她的大脑一片空白。
陈静低头，看着短信上的“898.00”这个数字，忽然觉得无比讽刺。
原来，她和女儿一夜的煎熬，她对丈夫的全部信任，在他那里，就值这个价钱。
09.
天，快亮了。
窗外透进了清晨第一缕微弱的、灰白色的光。
月月的点滴打完了。护士来拔了针，又测了一次体温，降到了三十七度八。
“暂时稳定了，”护士疲惫地说，“但还要留院观察。家属去办一下住院手续吧，转到普通病房去。”
“好，谢谢护士。”
陈静的声音异常平静。
她给女儿盖好被子，掖了掖被角。月月睡得很沉，小脸上恢复了一丝血色。
陈静俯下身，轻轻地在女儿的额头上亲了一下。
“宝贝，别怕。妈妈在。”
她站起身，拿起自己的外套和包。她没有立刻去办住院手续。
她走出了病房，来到了走廊尽头的窗户边。
清晨的冷风，吹起了她的长发。
她拿出了手机。
那条898元的消费短信，还刺眼地停留在屏幕上。
她的手，不再发抖。
她打开了李伟的手机相册云同步——这是她之前为了方便存月月的照片，用自己账号帮他设置的。
她看着最近“同步”的一张照片。那是一张转账截图。
“收款人：苏瑶”。
金额是5200。
转账时间，是三天前。
陈静又在通讯录的黑名单里，找到了一个号码。这是三个月前，李伟“误存”到她手机里的，她当时随手拉黑了。
现在，她把这个号码放了出来。
她按下了拨号键。
电话“嘟——”地响了一声，就被接了起来。
陈一瞬间屏住了呼吸。
“喂……？”
电话那头，传来一个睡意惺忪、带着几分慵懒和娇媚的女人声音。
“谁啊……这么早？”
她什么也没说，平静地挂断了电话。
陈静的嘴唇，缓缓地勾起了一抹冰冷的弧度。
天，彻底亮了。
陈静深吸了一口气。她没有回病房，也没有去缴费处。
她转身，平静地走向了电梯。
她知道，这场持续了八年的婚姻，是时候该结束了。
