河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“陈队，你疯了？为了一具烧了二十六年的骨灰，你要重启一桩铁板钉钉的自杀案？”张局的指头几乎戳到我鼻子上，口水沫子都快喷我一脸。
“尸体没了，但现场还在。”我平静地回答。
“现场？一个老太太偏执地守了二十六年的旧房子？那叫文物！不叫现场！”
我盯着他，一字一顿：“那小法医说，尸斑对不上。照片上的尸斑，说明死者死后至少平躺了两个小时，可报案记录里，他明明是趴在钢琴上的。”
张局气笑了：“二十六年前的破照片！谁知道怎么拍的！林晚那个女人就是魔怔了！”
“不。”我摇摇头，“一个女人，把丈夫死去那天的半杯水、翻开的乐谱、没抽完的烟，原封不动地保留二十六年。她不是魔怔，她是在等。等一个能看懂这一切的人。”
张局死死地瞪着我，胸口剧烈起伏，最后从牙缝里挤出几个字。
“三天，我只给你三天。三天后，你给我滚回来，管你那些活人的破事！”
01.
“爸，我下个月生活费你能不能提前给我打过来？我想报个交流班。”
电话那头，是我女儿陈思思的声音，带着一丝理所当然的央求。
我靠在局里脱了皮的旧沙发上，捏了捏眉心，兜里只剩几张零钱和一包快抽完的烟。
“上个月的刚打没多久吧？”
“哎呀，同学都报了，就差我了。爸，你不会那么小气吧？你可是警察。”
我心里一阵发堵。警察，警察就活该月月光吗？前妻每个月雷打不动划走的抚养费，加上女儿这无底洞一样的开销，压得我喘不过气。
“知道了，过两天给你打。”我疲惫地挂了电话，感觉身体被掏空。
“又被闺女催债了？”对面的老李头也不抬地问，手里盘着一对油光锃亮的核桃。
我没吱声，算是默认了。
这就是我的生活，陈默，四十六岁，市刑侦支队二大队队长。离异，有个上大学的女儿。破过几个大案，也熬出了一身毛病。不好烟酒，唯一的爱好是下班后在自己的小破屋里，听听交响乐，假装自己还有点诗和远方。
张局的咆哮声还在耳边回响，他把那份落满灰尘的卷宗摔在我桌上，命令我“到此为止”。
卷宗的封面上写着——“关于钢琴家贺越明意外死亡事件的调查结论”。
日期是二十六年前。结论：自杀。
贺越明，这个名字在当年的滨海市，如雷贯耳。他是那个年代最耀眼的天才钢琴家，手指在琴键上翻飞，就能引来山呼海啸的掌声。
可就在他准备开启世界巡演的前一晚，他死在了自己家的琴房里。没有遗书，官方给出的死因是“长期高压导致的重度抑郁”。
这个案子，早就该躺在档案库里烂掉。
直到昨天，局里新来的实习法医苏晓，一个刚毕业的小姑娘，在整理旧案电子归档时，无意中多看了一眼。
她找到我，指着电脑屏幕上那张模糊的黑白照片，小声说：“陈队，你看，死者背部的尸斑……是不是太重了点？”
我当时正被一桩电信诈骗案搞得焦头烂额，敷衍道：“都过去多少年了，照片失真了吧。”
“可是，”她扶了扶眼镜，很坚持，“卷宗里描述，第一发现人，也就是他妻子林晚，说发现他时，他是面朝下，趴在钢琴键上的。如果是这个姿势，尸斑应该主要沉在身体正面才对。可这张照片，他背部的颜色明显深于其他地方。这说明……他在死后的几个小时里，是平躺着的。”
一句话，像一道闪电，劈开了我混沌的脑子。
如果苏晓说的是真的，那就意味着，贺越明死后，有人动过他的尸体。第一现场，是伪造的。
自杀案，瞬间就有了谋杀的嫌疑。
我的前妻，在我跟她提离婚的那天，摔碎了她最心爱的那把大提琴。她哭着对我吼：“陈默，你懂什么！你只懂那些血和脏东西！你根本不懂艺术，不懂一个艺术家为了他的作品，可以付出什么！”
是啊，我不懂。
所以我失去了她。
现在，一个天才钢琴家的死亡谜案摆在我面前。也许，这是我唯一一次，能试着去“懂”的机会。
02.
我决定去见见林晚，贺越明的妻子。
导航把我带到城西的老别墅区，这里的房子都有些年头了，墙上爬满了藤蔓。
开门的是一位保姆，她把我引进去，客厅里，一个身形清瘦、头发花白但梳理得一丝不苟的老太太正坐在沙发上喝茶。
她就是林晚。尽管年近七十，但从她优雅的举止和沉静的气质里，依然能看出年轻时的风华绝代。
“陈警官，请坐。”她的声音很轻，但很清晰。
“林女士，冒昧打扰了。关于您先生贺越明先生的案子，我们想重新了解一些情况。”
她放下茶杯，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，快得让人抓不住。
“二十六年了。你们终于肯‘重新了解’了。”她的话里没有激动，只有一种漫长等待后的疲惫。
“我想看看当年的琴房。”我直接说。
她沉默了一下，点点头，站起身，带着我走向二楼走廊的尽头。
那是一扇紧锁的门，她用一把泛着铜绿的钥匙打开了锁。
门开的一瞬间，一股混合着灰尘和旧木头的味道扑面而来。房间里没有开灯，光线从厚重的窗帘缝隙里挤进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
一切都像是被时间冻住了。
正中央是一架黑色的三角钢琴，琴盖大开着，上面还摊着一本乐谱。钢琴凳倒在一旁。钢琴旁边的矮柜上，放着一个水晶烟灰缸，里面有半截熄灭的香烟。旁边，是一个只喝了半杯的威士忌酒杯。
所有东西上面，都落着一层薄薄的，均匀的灰。
“从那天起，除了我每周进来擦拭钢琴，这里的一切，都没人动过。”林晚在我身后轻声说。
我的目光落在她的手上。那是一双曾经应该也很美的手，但现在，指关节有些变形，看得出是常年劳作的结果。一个养尊处优的钢琴家遗孀，为什么会有一双这样的手？
“为什么？”我忍不住问。
“因为我相信，他不是自杀的。”她走到钢琴边，用一块丝绸手帕，轻轻擦拭着琴键上的灰尘，动作温柔得像在抚摸情人的脸颊，“越明他……把音乐看得比命都重。巡演是他一生的梦想，他绝不会在梦想实现的前夜，选择放弃。”
“可当年的结论……”
“当年的结论，是一群不懂音乐，也不懂他的人，做出来的。”她打断我，语气里第一次带上了一丝尖锐，“他们说他抑郁，有压力。可哪个艺术家没有压力？压力是燃料，不是把他推下悬崖的手。”
我走近那本乐谱，上面是肖邦的《降E大调夜曲》。曲谱上，有一些用铅笔写下的标记，笔迹刚劲有力，完全不像一个对世界绝望的人留下的。
我忽然理解了她。
她不是在保留一个凶案现场，她是在用这种偏执的方式，对抗着整个世界对她丈夫的误解。她在守护一个天才最后的尊严。
这种感觉，我太熟悉了。
前妻离开我的时候，只带走了她的琴和所有乐谱。她说：“这些东西，放在你这里，它们会死的。”
那一刻，我从林晚的眼睛里，看到了和前妻如出一辙的决绝。
她们守护的，是她们的世界。一个我从未真正走进过的世界。
“林女士，”我深吸一口口气，“如果我告诉您，我们发现了新的疑点，您愿意配合我们吗？”
她擦拭钢琴的手停住了，慢慢转过身，定定地看着我。
“我等了二十六年。”
03.
我把苏晓叫到我办公室，让她把所有关于贺越明案的资料，特别是现场照片，全部重新梳理一遍。
“陈队，这些照片分辨率太低了，很多细节都看不清。”苏晓皱着眉，她是个严谨的姑娘。
“看不清也要看。用上所有的技术手段，放大，锐化，比对。我要知道那两个小时里，到底发生了什么。”
我一边说，一边在白板上画下人物关系图。
中心是贺越明。
妻子林晚，第一个发现者。
当时，贺越明身边还有一个人，他的得意门生，也是那场巡演的第二钢琴手，姜涛。
案卷记录，林晚发现丈夫趴在钢琴上一动不动后，惊慌失措，第一个电话不是打给急救中心，而是打给了住在附近的姜涛。
姜涛赶到后，确认贺越明已经没了呼吸，才由他报的警。
从林晚发现，到姜涛报警，中间有将近二十分钟的空窗期。
这二十分钟，足够发生很多事。
“陈队，快看！”苏晓突然叫起来。
我凑过去，她指着一张被放大到极限的照片，照片拍的是贺越明垂落在钢琴边的左手。
由于极度放大，照片已经布满了噪点，但依然能勉强看清。
在他的无名指上，戴着一枚戒指。戒指的样式很简单，但在戒指的内圈，似乎刻着什么。
“这是婚戒吧？”苏晓问。
“不，”我摇摇头，“贺越明不戴婚戒，他嫌影响弹琴的手感。这是他妻子确认过的。”
那这是什么戒指？
“放大戒指内侧的刻痕，看看能不能识别出字母。”
苏晓立刻操作起来。过了十几分钟，她沮丧地抬起头：“不行，太模糊了，只能隐约看出像是一个字母J。”
姜涛？
一个可怕的念头在我脑中闪过。
“再看这张，”我指向另一张照片，是现场的全景图，“钢琴凳是倒地的。但如果是趴在琴键上，身体前倾，凳子应该会向后滑，而不是向侧面倒下。这个姿态，更像是有人在拉扯中，把它碰倒的。”
一个个微小的细节，像散落的拼图，开始在我脑中慢慢聚合。
二十六年前的那个夜晚。
琴房里，贺越明不是一个人。
他和某个人发生了争执，甚至可能是肢体冲突。
他被人杀害，然后被凶手伪装成平躺的姿势，两个小时后，凶手又回来，把他扶到钢琴上，伪造成趴着自杀的假象。
为什么这么麻烦？为什么要先平躺，再扶起来？
“陈队，会不会是……凶手杀人后，想找什么东西？”苏晓提出了一个可能，“他搜了贺老师的身，所以尸体才会是平躺的。等他找到东西离开，后来又觉得不妥，回来伪造了自杀现场。”
这个解释很合理。
那凶手在找什么？
我看着照片上那本摊开的《夜曲》，忽然想起了什么。
“苏晓，帮我查一下，贺越明那场世界巡演，原定的压轴曲目是什么。”
苏晓很快在网上搜到了当年的新闻报道。
她念了出来：“滨海骄子贺越明，将携其最新原创作品《涅槃》，开启世界巡演……”
我的心猛地一沉。
原创作品，《涅槃》。
可现场的乐谱，却是肖邦的《夜曲》。
一本全世界都知道的曲子，代替了一首即将震惊世界、却无人听过的原创。
真相的轮廓，似乎就在这乐谱的替换之间。
04.
我拿着苏晓提供的新疑点，再次敲开了张局的办公室。
“张局，基本可以确定，贺越明案是他杀。”我把放大后的照片和我的推论拍在他桌上。
张局看都没看，端起茶杯吹了吹热气：“小陈，我说了，三天。现在才过去一天，你别着急给我下结论。疑点？二十多年前的案子，哪个没有疑点？你说的这些，戒指、凳子，都是主观推测，上不了法庭。”
“那尸斑呢？法医的专业判断，这也算主观推测？”我有点火了。
“苏晓？”张局哼了一声，“一个连尸体都没摸过几具的黄毛丫头，她懂什么叫尸斑？她看过二十六年前的尸斑吗？陈默，你也是老刑警了，怎么跟着一个小姑娘瞎起哄！”
争吵声引来了办公室外同事的探头探脑。
我压着火，尽量让自己的声音听起来平静：“张局，这不是起哄。一个天才的死，不该这么不明不白。更何况，他的妻子等了二十六年。”
“等？她那是偏执！”张局一拍桌子，“行了，我不想跟你吵。你要查，就继续查。但别动用支队的资源，也别影响你手头其他的案子。三天后，拿不出铁证，就给我老老实实写结案报告，真正的‘结案’！”
我从张局办公室出来，一肚子火没处发。老李递给我一支烟：“跟张局犟，没你好果子吃。他快退了，就想安安稳稳的，你这一下，不是给他添堵吗？”
我狠狠吸了一口烟，烟雾呛得我直咳嗽。
我明白张局的顾虑，也理解他的位置。可我就是过不了自己心里那道坎。
常规的调查路线被堵死了。没有局里的支持，我没办法传讯，没办法调取更深度的档案。
我成了一个光杆司令。
夜里，我一个人回到空无一人的家，泡了碗面。电视里正放着一个音乐选秀节目，年轻的选手在台上声嘶力竭地唱着不知所云的歌。
我突然觉得无比讽刺。
一个真正的天才，死得无声无息，真相被尘封二十六年。而一群平庸之辈，却在聚光灯下享受着欢呼。
我关掉电视，拿出那张打印出来的关系图。
贺越明、林晚、姜涛。
一个死了，一个在等待，另一个呢？
姜涛。
案发时，他二十出头，是贺越明最器重的学生，也是古典音乐界公认的“明日之星”。
我打开电脑，搜索“钢琴家姜涛”。
跳出来的结果，却让我大吃一惊。
没有任何关于他巡演、获奖的信息。只有寥寥几条社会新闻。
“昔日钢琴神童姜涛，因打架斗殴被拘留。”
“著名钢琴家贺越明弟子姜涛，被曝深陷赌博丑闻。”
最新的信息，是一家名为“涛声依旧琴行”的工商注册信息。地址在老城区的某个角落。
从云端跌落泥潭。
这二十六年，姜涛的身上，到底发生了什么？
他的人生轨迹，几乎是在贺越明死后，戛然而止，然后急转直下。
这绝不正常。
我拿定主意，明天，我就去会会这位昔日的天才。
这不再是公务，这是我的个人调查。
05.
第二天下午，我请了半天假，根据地址找到了那家“涛声依旧琴行”。
琴行开在一条嘈杂的巷子里，周围是小饭馆和五金店。招牌上的字已经褪色，玻璃门上贴着“钢琴教学，每小时八十”的红纸。
我推门进去，一股劣质香烟和霉味混合的气息扑面而来。
店里很小，靠墙摆着几架旧钢琴。一个穿着灰色旧T恤，头发油腻的中年男人正趴在柜台上打盹。
他的手指修长，但指甲缝里全是黑泥。
很难相信，他就是当年那个意气风发的姜涛。
“老板，学琴怎么收费？”我敲了敲柜台。
他懒洋洋地抬起头，露出一张被生活磨平了棱角的脸，眼神浑浊。
“一对一，一小时一百。一对多，八十。”他声音沙哑，带着宿醉未醒的疲惫。
“我想找姜涛老师。”
他愣了一下，眼神里闪过一丝警惕：“我就是。你有什么事？”
我亮出警官证：“警察。想跟你聊聊二十六年前，你老师贺越明的事。”
他脸上的血色瞬间褪去，变得煞白。他猛地站起来，眼神慌乱地四下张望，好像在找逃跑的路线。
“都……都过去那么多年了，还有什么好聊的？结论不是早就有了吗？自杀！”他的声音在发抖。
“我们发现了一些新情况，怀疑不是自杀。”我盯着他的眼睛，不放过他任何一丝表情变化，“那天晚上，你比警察先到现场。你在琴房里，都看到了什么？”
“我……我什么都没看到！我到的时候，贺老师他……他就已经趴在钢琴上了！跟你们警察说的一模一样！”他说话开始结巴，手下意识地攥成了拳头。
“是吗？”我冷笑一声，“你老师最看重你，把你当亲儿子一样培养。你就那么肯定，他会抛下一切，在巡演前自杀？”
这句话似乎刺痛了他。
他眼圈一红，突然激动地低吼起来：“你们懂什么！你们警察懂什么叫艺术吗！懂一个天才的痛苦吗！他就是压力太大了！他扛不住了！你们还要怎么样！”
他的反应，太激烈了。
像是在掩饰什么。
我决定换个角度。
“我听说，贺老师去世后，你的人生……好像不太顺利。”
他脸上的激动瞬间凝固，取而代之的是一片死灰。他颓然地坐回椅子上，抱着头，痛苦地呻吟。
“别说了……求你，别说了。”
他的防线，正在崩溃。
我走到他面前，弯下腰，直视着他。
“姜涛，你老师的死，不应该是一笔糊涂账。他妻子等了二十六年，你呢？你背负着这个秘密，又过了二十六年什么样的日子？”
“我没什么秘密！”他猛地抬头，眼睛布满血丝。
“那枚刻着‘J’的戒指，是怎么回事？”我抛出了我的杀手锏。
他瞳孔骤然收缩，整个人像被电击了一样，僵在原地。
冷汗，从他额角滑落。
06.
琴行里的空气仿佛凝固了。
姜涛死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。那张被酒精和岁月侵蚀的脸上，写满了恐惧。
我没有催他，只是静静地看着他。我知道，他的心理防线已经被我撕开了一道口子。
许久，他才像是被抽干了所有力气，瘫软在椅子上，发出了一声长长的，像是叹息，又像是呻吟的声音。
“陈警官，你信命吗？”他突然问了一个毫不相干的问题。
“我不信命，我只信证据。”
他惨然一笑，笑容比哭还难看。“证据……呵呵，有些东西，是拿不出证据的。”
他站起身，走到墙角一架蒙着厚厚防尘布的钢琴前，一把将布扯了下来。
那是一架看起来很名贵的钢琴，只是布满了灰尘和划痕，像一个被遗弃的贵族。
他伸出那双沾满黑泥的手，轻轻地，近乎虔诚地，落在布满灰尘的琴键上。
他没有弹，只是那么放着。
“这架琴，是我老师送给我的。他说，我的手，是为舞台而生的。”他的声音变得很轻，带着一丝遥远的怀念，“可你看现在，这双手，只会换琴弦，收学费，还有……”
他停顿了一下，举起手，看着上面因为打架留下的伤疤，自嘲地笑了。
“你不是想知道那天晚上发生了什么吗？”他转过头，看着我，“你想知道真相？”
我点点头。
他脸上的表情变得非常奇怪，是一种混杂着痛苦、嘲讽和一丝诡异的解脱。
“真相，不在我这儿，也不在林晚老师那儿。”他一字一顿地说，“真相，一直都在那间屋子里。在……那架钢琴上。”
“钢琴上有什么？”我追问。
“那本乐谱。”他说，“林晚老师一直把它摊开在那儿，对吗？肖邦的《降E大调夜曲》。”
“对。”我的心跳开始加速。
他摇摇头，眼神里透出一股让我不寒而栗的寒意，他慢慢地，清晰地对我说：
“那不是《夜曲》。”
我愣住了：“什么意思？那明明就是……”
他打断我，一字一句，像从牙缝里挤出来一样：
“那首曲子，全世界只有三个人知道它真正的秘密。贺老师，我，还有……”
他停住了，目光穿过我，仿佛看到了什么极度恐惧的东西。
“还有谁？”我逼近一步，厉声问道。
