云南
儿子说要入赘的那天，我在厨房摔了一个碗。
青花瓷的，是儿子工作第一年给我买的生日礼物。碎片在地上溅开，像极了我当时的心情。
“爸，您先别激动，”儿子周浩蹲下身收拾碎片，“小雅家情况特殊...”
“什么特殊？”我气得手抖，“我周建国的儿子，要给别人当上门女婿？你知道街坊邻居会怎么说吗？”
“我不在乎。”儿子抬头看我，眼神坚定，“爸，我和小雅真心相爱。”
妻子张秀从卧室出来，眼睛红红的，显然哭过了。她拉我坐下：“老周，孩子大了...”
“大了就能不要脸了？”我甩开她的手，“我周家虽然不富裕，但也不能让儿子去倒插门！”
那晚，我抽了一整包烟。烟雾缭绕中，想起儿子小时候的样子——五岁就会帮我修自行车，十岁得了全市数学竞赛一等奖，十八岁考上重点大学。街坊都说：“老周，你有福气，儿子有出息。”
可现在，这个“有出息”的儿子，要跟别人姓了。
周浩的女朋友许雅，我是见过的。文静秀气的姑娘，在银行工作，说话轻声细语。第一次来家里，她带了两盒茶叶，帮我修好了坏掉的收音机。
“叔叔，听周浩说您喜欢听评书，我下载了全套的《三国演义》。”
我当时心里还挺高兴，觉得儿子眼光不错。可现在...
“她家什么情况？”我问妻子。
张秀叹口气：“小雅父亲走得早，母亲一个人把她拉扯大。去年她母亲查出尿毒症，每周要做三次透析。小雅要上班，还要照顾母亲，实在忙不过来...”
“所以就让周浩过去？”我打断她，“那我们呢？我们就活该没儿子？”
“周浩说，结了婚还是每周回来看我们...”
“那能一样吗！”我吼出来，“别人家娶媳妇，我们家‘嫁’儿子！我这张老脸往哪搁？”
周浩在门外听了很久，这时推门进来，手里拿着一个存折。
“爸，妈，”他跪下，“这是我这几年攒的十万块钱。您二老留着养老。我知道这事让您们难受，但小雅妈妈真的需要人照顾。医生说她最多还能撑三年...爸，您从小教我，做人要讲良心。”
我看着儿子通红的眼睛，再看看存折上整整齐齐的十万，突然一句话也说不出来了。
婚期定在一个月后。没办酒席，只是两家人在饭店吃了顿饭。亲家母许桂芳也来了，瘦瘦小小的，穿着洗得发白的灰色外套，说话时一直咳嗽。
“周大哥，张姐，”她站起来敬酒，手抖得厉害，“我们家条件不好，委屈周浩了...”
我闷头喝酒，没接话。
饭后，周浩和小雅送许桂芳回家。我和妻子默默走回我们那个老小区。路灯把我们的影子拉得很长，像两个孤零零的问号。
儿子搬走那天，我只送到门口。看着他拖着行李箱下楼，我转身进了卧室，一整天没出来。
生活还在继续，只是家里空了许多。妻子每天做两人份的饭，总是不自觉地多盛一碗。我的收音机坏了，再没人帮我修。
周浩每周日回来，带着小雅。儿媳很懂事，来了就抢着干活，陪我下棋，给妻子按摩肩膀。但我心里那根刺，始终没拔出来。
直到上个月，那根刺突然扎进了心里最软的地方。
那天是周浩生日，我和妻子准备去儿子家看看。虽然说是“儿子家”，其实是他岳母的房子——老城区一套不到六十平的两居室。
走到楼下时，我看见一个熟悉的身影在翻垃圾桶。佝偻着背，花白头发，手里拿着个破蛇皮袋。
是许桂芳。
她专注地翻找着塑料瓶和纸壳，没注意到我们。那件灰色外套更破了，袖口磨得发亮。初冬的风吹起她花白的头发，露出瘦削的侧脸。
妻子捂住嘴，眼泪掉下来。
我们悄悄退到拐角。过了十几分钟，许桂芳背着半袋废品上楼了。她的步子很慢，上两层就要停下来喘口气。
“她...她不是有退休金吗？”妻子声音发颤。
我摇摇头，心里像堵了块石头。
敲门时，是周浩开的门。屋里很小，但收拾得干净。许桂芳已经换上了另一件衣服——还是旧的，但干净整洁。她笑着迎上来：“周大哥，张姐，快进来坐！”
饭桌上摆着六菜一汤，都是硬菜。红烧肉、清蒸鱼、白切鸡...以小雅家的条件，这顿饭至少得花掉半个月生活费。
“妈非要做这么多菜，”小雅不好意思地说，“我说简单点...”
“那怎么行！”许桂芳给我倒酒，“周浩生日，得吃点好的。”
吃饭时，我注意到许桂芳几乎没动筷子。她一直给我们夹菜，自己只吃了点青菜。
“亲家母，您也吃啊。”妻子给她夹了块鱼肉。
“我吃过了，吃过了。”她笑着推辞，但我看见她偷偷咽了咽口水。
饭后，小雅和周浩在厨房洗碗。许桂芳从里屋拿出一个布包，层层打开，里面是十沓整整齐齐的百元钞票。
“周大哥，张姐，”她把钱推到我们面前，“这是彩礼。我们家条件差，给不了太多...”
我和妻子愣住了。
“您这是...”我话都说不利索了。
“我知道，周浩是入赘，按说不该要彩礼。”许桂芳眼圈红了，“但这钱，我必须给。周浩是个好孩子，为了照顾我这个病老婆子，委屈他了...”
她说着咳嗽起来，咳得满脸通红。小雅冲过来给她拍背，从抽屉里拿出药。我这才看见，抽屉里满满的都是药瓶。
“妈，您又乱花钱！”小雅急了，“这钱是给您买药的！”
“药什么时候都能买，”许桂芳喘匀了气，“但周浩的面子，不能不要。我不能让孩子被人说闲话，说他是图我们家什么...”
我看着那十万块钱，又看看许桂芳身上洗得发白的衣服，突然全明白了。
她捡废品，省吃俭用，连药都舍不得买，就为了攒这十万彩礼。不是为了她自己，是为了给周浩一个体面，给我们周家一个交代。
“亲家母，”我声音发哽，“这钱我们不能要。”
“必须收。”她握住我的手，那双手枯瘦，冰凉，却很有力，“周大哥，我知道您心里有疙瘩。但请您相信，我把周浩当亲儿子待。等我走了，这套房子，所有东西，都是他们的。我就小雅一个女儿，周浩就是我的儿子。”
那天，我们没收那十万块钱，但收下了更贵重的东西——一个母亲的良苦用心。
回家的路上，我和妻子一路无言。快到家时，妻子突然说：“老周，咱们错了。”
“嗯。”
“许大姐穿的那件衣服，我五年前见她时就在穿。”
“嗯。”
“她是为了攒钱。”
“嗯。”
妻子哭了：“咱们还觉得委屈...咱们儿子，找了个多好的人家啊...”
是啊，多好的人家。不是有钱，是有情；不是有势，有义。
如今，周浩还是每周回来，但我不再觉得他是“别人家的人”了。上周我主动提出：“要不，把许大姐接过来住？咱们家一楼，她进出方便。”
儿子眼睛亮了：“爸，您...”
“少废话，”我拍拍他肩膀，“一家人，就该住一起。”
许桂芳起初不肯，怕麻烦我们。我说：“亲家母，您要是不来，我就天天去您家吃饭。您看着办。”
她笑了，笑着笑着，哭了。
现在，我们家又热闹起来了。许桂芳住一楼，我们住二楼。妻子每天给她熬中药，我学会了做透析病人的营养餐。周末，四个人一起包饺子，看电视剧，像真正的一家人。
昨天，许桂芳拉着我的手说：“周大哥，我这辈子最对的两件事，一是养大小雅，二是遇到你们家。”
我说：“亲家母，咱们不说两家话。”
是啊，不说两家话。因为从她把十万彩礼推到我们面前那一刻起，从她穿着破衣服却要给儿子体面那一刻起，我们就是一家人了。
真正的亲情，从来不是血缘，而是你愿意把最好的给我，我愿意用全力护你周全。
窗外的玉兰要开了。这个春天，我们家多了个人，多了份情，多了种比血缘更深的牵绊。
而那份十万彩礼，我让周浩以许桂芳的名义存了起来。等她孙女出生——小雅怀孕了，我们要当爷爷奶奶了——这钱，就是给重孙的第一份礼物。
一代传一代，情义比钱重。这大概就是许桂芳想教给我们的，最朴素也最深刻的道理。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
