河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“都什么时候了，马建华怎么还没来。”
“他敢来？”
“今天可是刘芳大喜的日子，他哥才死了三个月，按理说他得在家守着。”
“快看，那是不是他。”
村口的土路上，一个人影正朝着这边院子直直地走了过来。
来人穿着一身半旧的黑夹克，脸色平静，手里提着个不起眼的布袋子。
院子里正在敬酒的司仪声音一顿，喧闹的喜乐也小了下去。
新娘子刘芳的脸色“刷”地一下白了，端着酒杯的手开始发抖。
新郎王强“呸”的一声往地上吐了口唾沫，一把摔了酒杯。
“马建华，你他妈真是来找死的。”
01
三个月前，马家还是村里人人羡慕的家庭。
大哥马建军是村里少有的高中生，人老实，会修农具，在镇上开了个小修理铺。
大嫂刘芳是邻村的，长得漂亮，嘴也甜，就是人有点懒。
马建军对刘芳是掏心掏肺的好，什么活儿都舍不得让她干。
马建华在县城打工，刚攒了点钱，准备帮哥哥把修理铺的门面买下来。
一切都挺好，直到那天马建华从县城回来。
他刚进院子，就闻到一股刺鼻的农药味。
老娘在院子里哭得背过气去。
“建华，你快去看看你哥，你哥他想不开了。”
马建华冲进东屋，马建军正趴在炕边，身下一滩呕吐物。
他手里紧紧攥着一个绿色的农药瓶。
百草枯。
瓶子已经空了。
马建华的脑子“嗡”的一声，他背起马建军就往村口的拖拉机站跑。
“哥，你撑住，你撑住。”
马建军已经说不出话，只是费力地睁着眼，眼角流下一行浑浊的泪。
到了镇卫生院，医生看了看瓶子，摇了摇头。
“送县医院吧，晚了。”
送到县医院，直接进了抢救室。
医生出来，还是那句话。
“准备后事吧，这药没得救，喝下去就是等死。”
老娘当场就晕了过去。
马建华扶着墙，一拳砸在冰冷的瓷砖上，血顺着指缝流了下来。
马建军在医院撑了三天。
最后三天，他已经说不出话，肺部纤维化让他呼吸像拉风箱。
他死的时候，眼睛一直瞪着屋顶。
马建华亲手替他合上了眼。
“哥，你放心走，家里的事有我。”
处理后事的时候，马建华才在马建军的枕头底下发现了一张字条。
是刘芳留下的。
“建军，我对不住你，我跟王强走了，你别找我。”
王强是邻村的一个混子，前两年出去包工程发了点小财，回来就人五人六的。
马建华这才知道，原来刘芳早就跟这个王强勾搭上了。
更让他愤怒的是，他去查马建军的存折，铺子里这几年攒下的三万多块钱，全被刘芳取走了。
那是马建军准备用来买门面的钱。
“她不光是私奔，她是卷走了我哥的命钱。”马建华对着爹妈说道。
老爹马老汉蹲在门槛上，一晚上抽了三包烟。
“人走了，钱也没了，你哥……也没了。”
“这日子可怎么过啊。”老娘又开始哭。
马建华把哥哥的后事办得稳稳当当。
出殡那天，刘芳娘家人一个都没露面。
马建华穿着孝服，跪在坟前烧纸，一句话没说，只是把三根高香插得笔直。
02
马建军的死，在村里炸开了锅。
“这刘芳也太狠了，卷钱跑路，这是把马建军往死路上逼啊。”
“可不是，听说跟邻村的王强跑了，那王强可不是什么好鸟。”
“马建军也是个死心眼，一个女人至于喝药吗。”
“你懂啥，那是人财两空，换谁都受不了。”
风言风语传了几天，马建华这边却异常平静。
他报了警。
警察来了，做了笔录，看了现场，又看了刘芳留的字条。
“现场没有搏斗痕迹，门窗完好。”
“马建军的死亡原因是百草枯中毒，符合自杀特征。”
“至于刘芳卷款私奔，这是家庭纠纷，你们可以去法院起诉离婚和财产分割。”
“可现在马建军死了。”马建华说。
“人死了，婚自动就离了。至于钱，你得有证据证明是她拿的。”警察也很无奈。
马建华拿出了银行的取款凭证。
“你看，就是他出事前一天，钱被取光了，上面的签名是刘芳的。”
“这能证明是刘芳取了钱，但你没法证明这钱不是马建军同意她取的。”
“人已经死了，死无对证。”
警察拍了拍马建华的肩膀。
“小伙子，节哀。这事儿，从法律上讲，就是个自杀，刘芳在道德上该骂，但你告不了她。”
“她这不算谋杀吗？她逼死了我哥。”马建华的眼睛是红的。
“这个‘逼死’，法律上很难界定。你哥是成年人。”
警察走了，马建华坐在院子里，一坐就是一宿。
他不信。
他不信他那个老实巴交，连修农具都从不多收人一毛钱的哥哥，会这么窝囊地自杀。
他开始仔细翻看马建军的遗物。
在修理铺的账本里，他发现了一个夹层。
里面是一张揉得皱巴巴的化验单。
是刘芳的。
怀孕，六周。
马建华拿着化验单的手一抖。
他哥马建军，去年在镇上帮人盖房时，被钢筋砸伤了腰，伤了根本。
这事儿只有家里几个最亲的人知道。
马建军，根本没有生育能力。
马建华拿着化验单，找到了刘芳的娘家。
刘芳的妈，李翠花，正嗑着瓜子在门口骂鸡。
看到马建华，李翠花眼皮都没抬。
“你来干啥，刘芳不在家，她跟你们家没关系了。”
“她肚子里的孩子是谁的。”马建华把化验单摔在她面前。
李翠花愣了一下，随即又横了起来。
“谁的？谁的也轮不到你管。”
“我哥没死的时候，她就怀了别人的种，这是骗婚。”
“你少在这放屁。”李翠花跳了起来，“是你哥自己没本事，留不住人。”
“再说，谁说那孩子是别人的？就是你哥的。”
“我哥没有生育能力。”
“放你娘的屁。”李翠花叉着腰，“你哥自己亲口跟我说的，他有，就是你这个当兄弟的在外面瞎传，说他不行，搞得他压力大。”
马建华彻底愣住了。
他没想到，刘芳不仅骗了钱，还给他哥扣了这么大一顶绿帽子。
“好，好，好。”马建华点了三下头。
“钱呢，那三万块钱呢。”
“什么钱？我不知道。那是刘芳的青春损失费，你哥耽误了她这么多年，三万块钱算少的。”
“你……”
“马建华我警告你，你再来我家闹，我马上报警，说你骚扰。”
马建华看着李翠花那张得意洋洋的脸，一句话没说，转身走了。
他明白了，这家子人，从根上就烂了。
跟他们讲道理，没用。
03
马建军的头七刚过，邻村就传来了消息。
王强要办酒席了。
就是这个月月底，要明媒正娶刘芳。
马家老两口听到这消息，气得当场就犯了病。
“这……这欺人太甚了。建军尸骨未寒啊。”
“建华，咱不能就这么算了，你得去镇上告他们，告他们通奸，告他们杀人。”
马建华沉默地给老娘喂着药。
“妈，警察说过了，告不到。”
“那就这么算了？你哥死不瞑目啊。”老娘捶着床板。
“妈，你放心，哥的仇，我报。”
“你咋报啊。”马老汉蹲在一边，愁得头发都白了。
“那王强不是个善茬，听说在外面混得开，黑白两道都有人。”
“你斗不过他的。”
马建华站起身。
“爸，妈，你们这几天就在家待着，哪儿也别去。”
“这事儿，我有分寸。”
从那天起，马建华就不怎么出门了。
他把自己关在马建军的修理铺里，叮叮当当地不知道在鼓捣什么。
村里人见了，都摇头。
“这马家老二，怕不是也跟他哥一样，魔怔了。”
“摊上这种事，换谁都得疯。”
只有马建华自己知道，他在干什么。
他把马建军所有的工具都擦拭了一遍。
电焊机、切割机、还有一堆马建军自己改装的小零件。
马建军手巧，镇上农机站解决不了的毛病，他都能修。
马建华翻出了马建军的日记。
他哥有记账的习惯，但马建华发现，这账本的后半部分，记的不是账。
“四月五日，刘芳说想吃酸的，买了橘子。”
“四月十日，刘芳吐了，带她去镇上，她说不用。”
“四月十二日，她拿了化验单回来，我很高兴，又害怕。”
“四月十五日，王强来铺子，说这孩子是他的，让我放手。”
“四月十六日，刘芳说，只要我认这个孩子，她就跟我好好过，把钱都给我管。”
马建华看得浑身发冷。
他哥不是不知道，他哥是知道的。
他哥在害怕，在妥协。
账本的最后一页，是四月二十日，马建军出事的前一天。
“她把存折拿走了。她说王强会带她去城里，把孩子生下来。”
“她说我这辈子就是个废物，是个孬种。”
“我不是。”
这是马建军最后的三个字。
马建华合上日记本，眼睛里没有泪，只有一片死寂。
他哥不是死于绝望，他是死于那句“你是个孬种”。
刘芳和王强，不仅要钱，还要诛心。
马建华开始了他的准备。
他去了几次县城。
又去了几次邻村，远远地看王强家那栋新盖的二层小楼。
王强家为了办这场婚礼，排场搞得很大。
请了县城最好的搭棚师傅，还请了镇上最贵的酒席团队。
刘芳的肚子已经微微隆起，她穿着崭新的红衣服，在王强家进进出出，逢人就发喜糖。
她好像已经完全忘了，三个月前，有个男人为了她，是怎么在痛苦中死去的。
村里人见了马建华，都躲着走。
大家觉得马建华肯定要闹事。
可马建华什么也没干。
他甚至还托人给刘芳娘家带了话。
“恭喜她，新婚大喜。”
李翠花听了，乐得合不拢嘴。
“我就说嘛，马家那个老二就是个怂包，他哥都死了，他敢怎么样。”
“他要敢来，我让王强打断他的腿。”
04
婚礼当天，邻村王家张灯结彩。
大红的喜字贴满了墙，高音喇叭放着“今天是个好日子”。
王强穿着一身笔挺的西装，头发抹得锃亮，挨桌给来宾敬烟。
“谢谢，谢谢大家来捧场。”
“以后我王强在村里，还得大家多照顾。”
刘芳换上了大红的婚纱，肚子被婚纱一遮，倒也看不大出来。
她化着浓妆，满面春风，似乎对现在的生活满意到了极点。
她娘李翠花更是得意，穿着一身新旗袍，脖子上戴着一串假的珍珠项链。
“看看，都看看，这才是我闺女该嫁的人家。”
“那马建军算什么东西，一个穷修理工，死了活该。”
“我闺女这叫跳出火坑了。”
宾客们一边吃喝，一边小声议论。
“这刘家人，脸皮真是比城墙还厚。”
“马建军这才死了多久啊，三个月。”
“啧啧，这新郎官也不嫌晦气。”
“晦气啥，人家有钱，听说刘芳肚子里都怀上了，双喜临门呢。”
吉时定在中午十二点。
十一点半，酒席过半，司仪开始准备主持仪式。
一切都喜气洋洋。
马家这边，一片死寂。
老两口把自己锁在屋里，马建军的黑白遗像前，香火没断。
马建华在自己的屋里，换上了一身干净的衣服。
就是那件半旧的黑夹克。
他妈在门外拍门。
“建华，儿啊，你别去，妈求你了，你别去。”
“你哥已经没了，妈不能再没有你啊。”
马建华打开门。
“妈，我就是去随个礼。”
“你哥生前没能给嫂子大办，今天我去补上。”
他妈看着他平静的脸，吓得说不出话。
马建华提起墙角的布袋子，走出了院门。
他走得很稳，一步一步，朝着邻村王强的家走去。
村里有人看到了，赶紧跑去王家报信。
“不好了，王强，马建华来了。”
“他提着个袋子，肯定是来闹事的。”
王强一听，把酒杯一摔。
“妈的，他还真敢来。”
他招呼了几个平时跟他混的小兄弟。
“都给我抄家伙，今天他马建华要是敢进这个门，就让他横着出去。”
刘芳的脸色也变了。
“强哥，他……他不会是来……”
“怕什么。”王强搂住她，“他哥是个废物，他也是个废物。今天老子当着全村的面，让他知道死字怎么写。”
院子里瞬间安静了下来。
几十桌的宾客都停下了筷子，齐刷刷地看向大门口。
马建华就站在门口。
他没有马上进来，只是静静地看着院子中央，那对穿着红衣服的新人。
05
“马建华，你来干什么。”王强拎着一个啤酒瓶，晃晃悠悠地走过来。
他那几个兄弟手里拿着板凳腿，围了上来。
马建华没理他。
他穿过人群，走到了刘芳的面前。
刘芳被他看得发毛，下意识地往王强身后躲。
“嫂子，你今天真漂亮。”马建华开口了，声音很平静。
李翠花从旁边冲了过来。
“马建华你个小畜生，你来搅什么局，给我滚出去。”
“我是来随礼的。”
马建华说着，拉开了手里的布袋子。
所有人都伸长了脖子，想看他带了什么。
不是刀，也不是汽油。
他从袋子里掏出来的，是一堆黑乎乎的、带着齿轮的铁疙瘩。
还有一个小小的录音机。
王强愣了。 “你他妈拿一堆废铁来干什么。”
马建华不慌不忙地把那些零件在八仙桌上摆开，三下五除二，拼装了起来。
那是一个小型的、结构很精巧的……喷洒装置。
最后，他把一瓶矿泉水插在了装置的顶端。
“嫂子，我哥是个修理工，没什么大本事。”
“他一辈子就琢磨这些玩意儿。”
马建华按下了录音机的播放键。
一阵滋啦的电流声后，传来了马建军老实巴交的声音。
“刘芳，你别走，钱你都拿走，孩子……孩子我认，我养。”
这是马建华从他哥那个旧手机里导出来的，是马建军最后打给刘芳的电话录音。
刘芳的脸色惨白。
录音里传来刘芳尖利的声音：“马建军你就是个废物。你不配有孩子，王强比你强一百倍。你去死吧。”
“你去死吧”三个字在院子里回荡。
王强的脸色也挂不住了。
“把他给我扔出去。”王强喊道。
马建华按下了那个喷洒装置的开关。
“我哥说，他这辈子没给你买过什么像样的化妆品。”
“这是他最后给你做的，一个加湿器，喷雾的。”
“他说你皮肤干，喷了对你好。”
装置发出了轻微的“嗡嗡”声，一股细密的水雾喷了出来，正好喷向刘芳的脸。
刘芳尖叫一声，想躲开。
马建华又按了一下录音机。
“我不是。”
这是马建军日记里最后那三个字，马建华自己录的，声音低沉。
王强一板凳腿砸了过来。 “我让你装神弄鬼。”
马建华侧身躲开，桌子被砸得粉碎。
那个喷洒装置也掉在地上摔坏了。
“吉时已到，新人拜天地。”司仪看情况不对，扯着嗓子大喊，想把场面圆过去。
王强拉着魂不守舍的刘芳。
“别管他，拜堂，快。”
刘芳被王强按着，刚要弯腰磕头。
突然，她捂住了自己的脖子。
她的眼睛猛地瞪大了，满是惊恐和不敢置信。
“水……”她艰难地吐出一个字，声音嘶哑。
