随笔|冬日歌声

文|徐龙宽

冬日的华北平原，风很多。我在东营工作的时候，当地的朋友打趣说：“东营这地方，冬天就刮两次风，一次刮一个半月。”

此刻的风，不是那种斯斯文文、贴着屋檐走的风。它蛮横又泼辣，从西北天空直扑过来，撞在干裂的土墙上，发出“砰砰”闷响；钻进光秃秃的树枝间，那些干瘦的枯枝相互推搡、摩擦，发出干涩的“嘎吱”声，像是老旧房门自顾自地言语；有时候它会钻进墙缝、钻进窗户，发出“呜呜”的响声。这些声音，听着有些刺耳，甚至有点凄凉。

若你在屋里，守着个炭火小炉，去听风走四野的咆哮，反倒成了寂寥冬日里的阵阵歌声。

黄河在村北几里处流淌，这么冷的天也不肯歇歇脚。河水改变了夏季常有的浑厚咆哮，声音缓下来，隔着很远依然可以听到“哗哗”“沙沙”的水声，那是碎冰与流水撞击的节奏，混着河风卷起的细沙，在整个村庄里四散开来。我喜欢踩着冻硬的坷垃去河边玩，看河面浮着碎冰，阳光落在上面，折射出七彩斑斓的光，水声就从冰缝里钻出来，像一首不息的劳动号子。猛不丁，一只野兔从坷垃堆中一跃而起，飞速地逃离我的视线。

村庄的苏醒，往往来自一声悠长的吆喝：“换—豆腐—豆腐皮不——”声音总是拖着长长的尾音，在空旷的大街上显得格外明显，一个字一个字地砸在冻得梆梆硬的土路上，弹起来，钻进每一扇虚掩的柴门里。叫卖的人推着独轮车，两边驮着两只扁平的笸箩，用布包裹着，里面是雪白温热的老豆腐。这时，便有妇人端着豆子、玉米或者麦子出来，换几块豆腐，聊几句家常，给这冷清的早晨增添了一抹鲜活的烟火气。

我们孩子，自有自己的乐趣。

一种是“打尔”。这物件十分简单，就地取材，拿一段木棍两头削尖就成。玩法也很简单，寻一处空阔的场地，就地画一个圆圈做“大本营”，拿一块硬物垫起“尔”的一端，然后用木棍猛砸，它便“嗖”的一声蹿上半空。不待它落下，眼疾手快地再补上一棍，“尔”便带着一股子狠劲儿，朝着远处疾驰而去，落到几丈开外。击打的声音干脆、利落、快速、准确，格外脆响。对方跑着去捡，单腿跳着往回扔，若是扔不进圆圈，依旧要乖乖地继续捡，直到将“尔”扔进圆圈为止。这游戏，能从日上三竿，一直打到天色昏黑，那炸裂的声音和孩子的欢呼，仿佛让整个冬天都变得温暖起来。

另一种声响则要柔和许多，那是“拉拉扭”的声音。我们这里管陀螺叫做“拉拉扭”，这名字取得形象、准确，用手拉动使其转起来，又扭动着身子不停地旋转。制作“拉拉扭”比做“尔”难度要大，不光得寻找坚实的木头，用小刀细细削成一个匀称的圆锥，还要用烧红的铁丝在底部烫个圆圆的小洞，镶嵌上一颗亮晶晶的钢珠，这样转起来才顺畅。做好之后，还要给它涂上花花绿绿的颜色。待到村头池塘里结了厚厚的冰，便是我们的天下了。扬起鞭子，眼睛瞅准，朝着“拉拉扭”底部猛抽，一声清脆的鞭响，“拉拉扭”好像突然有了生命，倏地旋开身子，在冰面上立起来，发出一种持续的“嗡嗡”声，像是蜜蜂振翅，又像是纺车哼唱。一个个多彩的“拉拉扭”在冰面上旋转，旋转的不只是木头疙瘩，还有一颗颗不怕冷的童心。

现在想来，那时候的风声、水声，是天地自然的节奏；小贩的吆喝声，是俗世生活的脉搏；那些游戏间的脆响与嗡鸣，是生命本身在严寒季节里勃发出的欢愉与希望。这些粗粝的、温润的、高亢的、低沉的声音交织在一起，就是寂寥冬日里一首动听的歌，听着它，再冷的冬天也可以生长出暖意来。

(作者为中国散文学会会员、山东省作家协会会员）