四川
初冬的早晨，天色灰蒙蒙的，街边的梧桐树只剩下光秃秃的枝桠。
彭磊站在市局办公室窗前，手里拿着一件洗得发白的藏青色夹克。
这件夹克已经穿了七年，袖口处磨出了毛边，拉链也有些松了。
他今天要去办一件事——以普通市民的身份，去派出所办理户口迁移。
不是作秀，不是走过场，而是真真正正地想看看，经过三个月作风整顿后，基层窗口究竟变了多少。
城南派出所户籍大厅向来是群众投诉的“重灾区”。
上个月的民意测评显示，群众满意度依然在低位徘徊。
彭磊把旧夹克穿在身上，对着镜子照了照。
镜中的男人五十出头，鬓角已有白发，穿着这件褪色的夹克，确实像个为生活奔波的中年人。
他仔细检查了要带的材料：户口本、身份证、房产证明，还有那张深蓝色的工作证。
工作证被他放在材料夹最里层，上面“彭磊”二字下方，印着“江州市公安局局长”的职务。
上午九点，他走出市局大楼，没有叫司机，独自坐上了开往城南的公交车。
车窗外的街景缓缓后退，彭磊望着那些匆匆行走的人们，心里想着那些办事时遭遇冷眼的群众。
他不知道，四十分钟后，在城南派出所三号户籍窗口，一个名叫徐嘉懿的年轻辅警，会如何对待这个穿着旧夹克的“穷大叔”。
更不知道，当那张工作证被缓缓推过柜台时，整个户籍大厅的空气会瞬间凝固。
而那个心高气傲的年轻人，将在众目睽睽之下，脸色煞白，双腿发软，几乎瘫倒在地。
01
市公安局局长办公室在七楼东侧，房间不大，陈设简单。
深褐色的办公桌上整齐地摆放着文件，右侧立着一面鲜红的党旗。
彭磊站在窗前已经十分钟了，手里拿着那件旧夹克。
夹克是七年前在百货商场买的，当时花了三百八十元。
妻子曾多次说要给他买件新的，他总是摆手说还能穿。
其实衣柜里挂着好几件质地不错的夹克，都是出席重要场合时才穿。
但今天，他需要这件旧的。
“局长，上午十点的党委会需要推迟吗？”
秘书小赵轻轻推门进来，手里拿着日程本。
彭磊转过身，把旧夹克搭在椅背上。
“不用推迟，我请假。你通知沈睿翔同志代我主持。”
小赵有些惊讶，但很快恢复职业表情。
“好的。需要安排车辆吗？”
“不用，我自己去。”彭磊顿了顿，“今天我去基层转转，不要通知任何人。”
小赵会意地点点头，退出办公室时轻轻带上了门。
彭磊走到办公桌前，打开最下方的抽屉。
里面放着一个牛皮纸文件袋，装着户口迁移所需的全部材料。
他和妻子的户口还在老城区，新房买在城南已经两年了。
一直没去办理迁移，是因为工作实在太忙。
但今天，这件事成了最好的“由头”。
他仔细检查每份材料：户口本、身份证、结婚证、房产证原件及复印件。
最后，手指触到一个深蓝色封皮的小本子。
工作证。
彭磊凝视着证件上自己的照片，那是三年前拍的，看起来比现在年轻些。
职务栏印着“江州市公安局局长”，下方盖着鲜红的公章。
他把工作证放进材料夹最里层，用几张复印件盖在上面。
穿好旧夹克，他对着墙上的警容镜整理衣领。
镜中的男人确实显得普通，甚至有些沧桑。
夹克的袖口已经磨出白色线头，肘部有细微的起球。
但这正是他想要的效果。
九点二十分，彭磊走出办公室，没有乘坐专用电梯，而是走了楼梯。
在二楼遇到政工室主任，对方愣了两秒才认出他来。
“彭局？您这身打扮……”
“去办点私事。”彭磊笑笑，继续往下走。
走出市局大门时，门卫老张也盯着他看了好几眼。
老张在市局干了二十年，还是第一次见局长穿成这样出门。
彭磊对他点点头，径直走向公交站台。
站台上等车的人不少，大多是赶着上班的年轻人。
没有人多看这个穿着旧夹克的中年男人一眼。
公交车来了，彭磊投币上车，找了个靠窗的位置。
车子启动，市局的办公楼渐渐远去。
他望着窗外熟悉的街道，心里想着最近接到的几起投诉。
都是关于派出所窗口服务态度的，言辞激烈，充满失望。
作风整顿开展了三个月，难道真的只是“一阵风”？
彭磊握紧了手中的文件袋，眼神变得深沉。
他知道，今天看到的，才是真正的答案。
02
城南派出所户籍大厅里，早已排起了长队。
八个办事窗口开了六个，每个窗口前都站着三四个人。
三号窗口内，徐嘉懿正在给一位老太太办理业务。
老太太耳朵有点背，说话声音特别大。
“同志，我孙子要上学，这个居住证明怎么开？”
“户口本、房产证、租赁合同，带了吗？”徐嘉懿头也不抬。
老太太颤巍巍地从布袋里掏出一叠材料。
纸张有些发皱，还沾着些许油渍。
徐嘉懿皱了皱眉，用两根手指捏起材料，迅速翻看。
“租赁合同复印件不清楚，重新复印。”
“啊？我跑了三条街才找到复印店……”
“那是您的事。”徐嘉懿把材料推回去，“下一个。”
老太太还想说什么，后面的人已经挤了上来。
她只好抱着材料，蹒跚地走向大厅角落的复印机。
徐嘉懿瞥了她的背影一眼，轻轻哼了一声。
“每次都这样，材料不准备齐全就来。”
旁边四号窗口的老民警蒋德彪转过头来。
“小徐，对老人家耐心点。”
“蒋师傅，我一早上接了二十多个号了。”徐嘉懿撇撇嘴，“这些人连办事流程都不看，就喜欢问。”
蒋德彪五十多岁，头发花白，在派出所干了三十年。
他摇摇头，没再说话，继续接待自己的办事群众。
徐嘉懿今年二十四岁，警校毕业后考辅警两年了。
小伙子长得精神，做事也利索，就是心气高。
总觉得自己在户籍窗口是大材小用，态度难免急躁。
尤其对待那些衣着朴素、文化不高的群众，常常流露出不耐烦。
副所长陈秀君提醒过他几次，他当面应承，转身就忘。
此刻，徐嘉懿已经叫了下一位办事群众。
是个中年男人，穿着皱巴巴的西服，手里拿着文件袋。
“同志，我想咨询一下夫妻投靠落户……”
“材料带齐了吗？”徐嘉懿打断他。
“带了带了，您看看。”
男人把材料递进来，徐嘉懿快速翻看。
“缺少结婚证原件，回去拿。”
“我带了复印件，原件在家里……”
“规定要原件，看不懂墙上贴的指南吗？”
男人的脸涨红了，还想争辩，徐嘉懿已经按了叫号器。
“下一个，请到三号窗口。”
男人悻悻地收起材料，嘴里嘟囔着离开了。
这时，大厅门口进来一个穿旧夹克的中年男人。
正是彭磊。
他站在取号机前，认真看了几秒钟，按了一个号。
纸上显示：A067号，前面还有十二个人等待。
彭磊找了个角落的位置坐下，安静地观察着大厅。
六个办事窗口，有三个工作人员在埋头办理业务。
另外三个，一个在低头看手机，一个在和同事聊天。
还有一个，就是三号窗口的徐嘉懿，正对着办事群众皱眉。
彭磊的目光在徐嘉懿身上停留了片刻。
年轻人长得挺精神，制服穿得整齐，胸牌上写着“辅警徐嘉懿”。
但那张脸上，写满了烦躁和不耐烦。
彭磊又看向四号窗口的老民警蒋德彪。
老人家的态度温和许多，说话时总是看着群众的眼睛。
即使对方的问题很琐碎，他也耐心解答。
大厅里的群众形形色色，有焦急的，有茫然的，有小心翼翼的。
彭磊看到一位老大爷因为听不清，把耳朵贴在窗口玻璃上。
五号窗口的女辅警立刻提高了音量，还用手比划着解释。
这让他心里稍微暖和了些。
但很快，三号窗口传来的声音又让他的眉头微皱。
“您这材料乱七八糟的，让我怎么看？”
徐嘉懿正对一位农民工打扮的中年人说，声音不大，但语气尖锐。
中年人手足无措地整理着材料，脸涨得通红。
彭磊轻轻叹了口气，低头看了眼手里的号码。
还有八个人。
他决定再等等，再多看看。
03
大厅里的时钟指向上午十点十五分。
排队的人越来越多，空气里弥漫着焦虑的气息。
彭磊坐在塑料椅上，观察着三号窗口的徐嘉懿。
年轻辅警正在接待一位年轻女子，态度明显好了许多。
女子穿着时髦，妆容精致，说话也条理清晰。
“我想把户口从单位集体户迁到自己的房子里。”
“房产证带了吗？”徐嘉懿的语气平和。
“带了，您看。”女子递上材料，还附带一个礼貌的微笑。
徐嘉懿接过材料，迅速翻看，动作流畅。
“材料齐全，填这张表，然后去那边拍照。”
“好的，谢谢您。”女子接过表格，转身离开。
徐嘉懿目送她走远，才按了叫号器。
下一个是位白发苍苍的老爷爷，走路颤巍巍的。
老爷爷听力不好，徐嘉懿说三遍他才听清。
“我要给孙女办个户口证明，她考大学要用……”
“户口本带了吗？”徐嘉懿提高了音量。
“带了带了。”老爷爷从怀里掏出户口本，手有些抖。
徐嘉懿接过户口本，发现内页有几处破损。
“这怎么烂了？要去补办。”
“啊？这个……用了很多年了。”老爷爷慌了，“现在补办来得及吗？孙女后天就要交材料。”
“那是您的事。”徐嘉懿把户口本推回去，“下一个。”
老爷爷还想说什么，后面的人已经挤了上来。
他只好抱着户口本，茫然地站在窗口旁。
彭磊看到这一幕，眉头皱得更紧了。
他注意到四号窗口的蒋德彪朝这边看了一眼，轻轻摇头。
但蒋德彪自己窗口也排着队，没法过来帮忙。
老爷爷在大厅里转了两圈，走到咨询台。
咨询台坐着一位女辅警，正在玩手机。
“同志，我想问问户口本补办……”
“那边有指南，自己看。”女辅警头也不抬。
老爷爷凑到墙边，眯着眼睛看那些密密麻麻的字。
但他老花眼严重，根本看不清小字。
彭磊站起身，走到老爷爷身边。
“大爷，我来帮您看看。”
老爷爷转过头，看到是个穿旧夹克的中年人，感激地点点头。
彭磊仔细看了墙上的办事指南，然后轻声解释。
“补办户口本需要户主身份证，如果户主不能来，要写委托书。”
“户主是我儿子，他在外地打工……”
“那您有他身份证复印件吗？”
老爷爷摇摇头，眼神更加茫然了。
彭磊想了想，从自己文件袋里掏出纸笔。
“这样，我帮您把需要的材料写下来，您打电话让儿子寄过来。”
他在纸上详细列出所需材料，字迹工整清晰。
老爷爷接过纸条，连声道谢。
“谢谢你啊，同志。你也是来办事的？”
“嗯，办户口迁移。”彭磊笑笑。
“那你快去排队吧，别耽误了你的事。”
彭磊点点头，回到座位上。
这时，他的号码被叫到了。
“A067号，请到三号窗口。”
正是徐嘉懿的窗口。
彭磊整理了一下旧夹克，拿起文件袋走了过去。
04
三号窗口前，彭磊站定，把文件袋放在台面上。
徐嘉懿正在整理上一份业务的材料，头也没抬。
“办什么？”
“户口迁移。”彭磊平静地说，“从老城区迁到城南。”
“材料。”徐嘉懿伸出手，依然没抬头。
彭磊从文件袋里取出户口本、身份证、房产证。
材料摆放整齐，复印件也按照原件顺序排列好。
徐嘉懿终于抬起头，打量了眼前人一眼。
旧夹克，洗得发白的牛仔裤，一双普通的运动鞋。
看起来就是个普通市民，甚至有些寒酸。
他接过材料，开始翻看。
翻到房产证时，他的动作顿了一下。
房产证上的地址是城南的“锦绣华庭”，那是高档小区。
他抬眼又看了彭磊一眼，眼神里多了一丝疑惑。
穿成这样，住高档小区？
可能是贷款买的，压力大所以节俭吧。
徐嘉懿心里这么想着，继续检查材料。
“结婚证呢？夫妻投靠要结婚证。”
彭磊从文件袋里取出结婚证，递过去。
徐嘉懿翻开结婚证，看到登记日期是二十五年前。
照片上的年轻人穿着军装，女子扎着麻花辫。
“您是军人转业？”徐嘉懿随口问。
“嗯，很多年前的事了。”彭磊回答。
徐嘉懿没再问，开始检查材料是否齐全。
其实材料很完整，复印件也清晰，完全符合要求。
但他就是想挑点毛病——这是他的习惯，尤其对看起来“好对付”的人。
“房产证复印件少了一页，要整本复印。”
“我复印了所有有内容的页面。”彭磊说，“空白页也需要？”
“规定要整本复印，包括封面封底。”徐嘉懿语气冷淡。
彭磊点点头：“好的，我现在去补。”
他拿起材料，转身走向大厅角落的复印机。
那里已经排了三个人，包括之前那位老爷爷。
彭磊安静地排在最后，看着前面的人笨拙地操作机器。
老爷爷不会用复印机，急得满头汗。
彭磊上前一步：“大爷，我帮您。”
他帮老爷爷放好户口本，设置好参数，按下启动键。
机器嗡嗡作响，复印件一张张吐出来。
老爷爷连声道谢，彭磊只是笑笑。
轮到他自己时，他熟练地操作机器，把房产证整本复印。
回到三号窗口，徐嘉懿正在玩手机。
看到彭磊回来，他有些不耐烦地放下手机。
“怎么这么慢？”
“复印机排队。”彭磊简短地回答，递上新材料。
徐嘉懿重新检查，这次确实挑不出毛病了。
但他还是想为难一下这个“穷大叔”。
“您这个户口迁移，需要原户籍地派出所出具迁出证明。”
“我知道，已经开好了。”彭磊又从文件袋取出一份材料。
徐嘉懿接过迁出证明，上面盖着老城派出所的红章。
手续齐全得让他有些意外。
通常来办事的群众，总会缺这少那，要跑好几趟。
这个人却准备得如此充分。
“填表吧。”徐嘉懿推过来几张表格。
彭磊接过表格，站在窗口前填写。
他的字迹刚劲有力，书写流畅，几乎不用思考。
徐嘉懿靠在椅背上，打量着他填表的样子。
忽然觉得这个人有点眼熟，但又想不起在哪里见过。
可能是以前来办过事吧，他想。
表格填好了，彭磊递回窗口。
徐嘉懿粗略扫了一眼，发现填写规范，没有错漏。
“行了，回去等通知。十五个工作日内办结。”
“需要这么久吗？”彭磊问，“我记得规定是十个工作日。”
徐嘉懿眉头一皱：“我们这边业务量大，就是十五个工作日。”
“可我查过最新规定，户口迁移是十个工作日。”
彭磊的语气依然平静，但目光直视着徐嘉懿。
徐嘉懿被看得有些不自在，声音提高了些。
“规定是规定，实际情况是实际情况。您要着急，可以去投诉。”
话一出口，他就后悔了。
副所长陈秀君强调过多次，不准对群众说“去投诉”这种话。
但说出去的话，泼出去的水。
徐嘉懿硬着头皮，等待对方的反应。
彭磊没有说话，只是深深看了他一眼。
那眼神很平静，却让徐嘉懿心里莫名一紧。
05
户籍大厅里的嘈杂声似乎小了一些。
旁边几个窗口的办事群众，都朝三号窗口看来。
徐嘉懿意识到自己刚才的话不妥，但年轻人的倔强让他不肯服软。
他挺直腰板，迎着彭磊的目光。
“如果您没有其他问题，请让一下，后面还有人等着。”
彭磊没有动，依然站在窗口前。
他从文件袋里又取出一份文件，是打印出来的政策规定。
“这是省公安厅今年八月发布的窗口服务规范。”
彭磊把文件推过柜台，手指点在某一处。
“第十一条明确规定，户口迁移业务办理时限为十个工作日。”
徐嘉懿瞥了一眼文件，确实是省厅的红头文件。
他脸色微变，但嘴上还是强硬。
“文件是文件，我们派出所情况特殊……”
“所以你们可以不执行上级规定？”彭磊打断他，语气依然平稳。
徐嘉懿一时语塞，脸涨得通红。
四号窗口的蒋德彪注意到这边的动静，转过头来。
他看到彭磊的侧脸，眉头微微皱起，似乎在回忆什么。
这时，副所长陈秀君从办公室走出来。
她听到三号窗口的声音，快步走了过来。
“怎么了小徐？”
陈秀君四十出头，做事细致周全，是所里的骨干。
“陈所，这位群众对我们的办理时限有异议。”徐嘉懿抢先说。
陈秀君看向彭磊，脸上露出职业性的微笑。
“同志您好，我是副所长陈秀君。请问有什么问题？”
彭磊转向陈秀君，把那份文件又推过去一些。
“省厅规定户口迁移十个工作日办结，这位同志说要十五个工作日。”
陈秀君接过文件看了一眼，脸色严肃起来。
她转头看向徐嘉懿：“小徐，怎么回事？”
“我……我就是说实际情况可能……”徐嘉懿支吾着。
“规定就是规定，没有‘实际情况’这一说。”陈秀君语气严厉。
她转向彭磊，诚恳地说：“同志，对不起，是我们工作人员业务不熟。”
“十个工作日，我们一定按时办结。请您留下联系方式，办好了我通知您。”
彭磊点点头，脸色缓和了些。
但徐嘉懿心里憋着火，觉得在副所长面前丢了面子。
他忍不住小声嘟囔：“穿成这样，住高档小区，谁知道材料怎么来的……”
声音不大，但彭磊和陈秀君都听到了。
陈秀君脸色一变：“徐嘉懿！你说什么？”
徐嘉懿知道自己说错话了，但年轻人的脾气让他不肯道歉。
他抬起头，看着彭磊，眼神里带着挑衅。
“我说，有些人表面看着寒酸，却能住高档小区，谁知道是不是……”
“徐嘉懿！”陈秀君厉声打断，“立刻向这位同志道歉！”
大厅里彻底安静了。
所有办事群众都看着三号窗口，连其他窗口的工作人员也停下了工作。
彭磊静静地站着，看着徐嘉懿。
他的眼神很复杂，有失望，有痛心，还有某种决定。
几秒钟后，彭磊缓缓开口，声音不大，但每个人都听清了。
“你说得对，我是住高档小区。”
“但这套房子，是我用三十年工龄的积蓄，加上孩子赞助，贷款买的。”
“每月的房贷，确实让我不敢乱花钱，这件夹克穿了七年。”
他顿了顿，目光扫过整个大厅。
“但我今天来，不是要讨论我的经济状况。”
“我是来办事的群众，理应得到规范、礼貌的服务。”
徐嘉懿被这番话震住了，张了张嘴，没说出话来。
陈秀君连忙说：“同志，实在对不起，我们一定严肃处理。”
彭磊摇摇头，从文件袋最里层，缓缓取出一个深蓝色的小本子。
他把本子放在柜台上，推到徐嘉懿面前。
“现在，我想看看你的服务态度，是否对所有人都一样。”
徐嘉懿下意识地看向那个小本子。
深蓝色封皮，警徽图案，上面印着三个字：工作证。
他忽然有种不祥的预感，手指有些颤抖地翻开证件。
照片上的男人穿着警服，肩章上的警衔让他瞳孔一缩。
再往下看职务栏——
江州市公安局局长，彭磊。
时间仿佛在这一刻凝固了。
