四川
一九九五年夏天的日头，毒得能烤熟鸡蛋。
二十五岁的周炎彬蹬着那辆老式“凤凰”自行车，在土路上颠簸前行。
车把上挂着的两斤冰糖和一块印花布料，随着颠簸轻轻晃动。
他要去邻村相亲，心里揣着的，是母亲临行前反复的叮嘱，和一份沉甸甸的、对未来的模糊期盼。
邻村张家，此刻却是一片兵荒马乱。
天色透着沉甸甸的铅灰，风里裹着土腥气，一场暴雨正在天边酝酿。
成熟的麦子再不抢收，一年的辛苦就得泡在泥水里。
二十二岁的张凌薇和母亲李玉莹在麦田里挥汗如雨，心急如焚。
周炎彬就是在这样的节骨眼上，走进了张家的院门。
空荡荡的院子，远处传来的焦急吆喝，几乎没有犹豫，这个不善言辞的青年，循着声音走向了那片翻滚的金色麦浪。
他一言不发，挽起袖子，接过镰刀，便将自己扎进了灼热的土地与农活中。
汗水浸透他洗得发白的蓝布褂子，麦芒在他手臂上划出细密的红痕，他只是沉默地割、捆、运，像一头不知疲倦的耕牛。
他的“老实”与勤恳，在张凌薇心里投下石子，漾开微澜，却也在李玉莹眼中，被解读为木讷与“没出息”。
天黑收工，一顿气氛微妙的晚饭后，年轻的姑娘在院门外，面红耳赤，几乎不敢看他的眼睛，声音细若蚊蚋：“我娘嫌你太老实，这门亲事……算了。”夜色吞没了周炎彬沉默离去的背影，也似乎吞没了这段尚未开始便已结束的可能。
然而，生活的田埂从不会笔直到底。
一场突如其来的变故，一次不计前嫌的深夜奔行，让“老实”这个词，在往后的日子里，被赋予了截然不同的重量。
那些被烈日和汗水浸泡过的品格，终将在命运的颠簸中，闪烁出金子般的光泽。
01
一九九五年农历六月初七，刚过晌午。
日头像扣在头顶烧透了的白铁皮，晃得人睁不开眼。土路两旁的玉米叶子耷拉着，蒙着一层灰白的尘。知了声嘶力竭地叫着，更添了几分燥热。
周炎彬用力蹬着自行车，车轮碾过路面，带起一溜细细的黄尘。他身上那件半新的蓝色涤纶短袖衬衫，后背已经洇湿了一大片，紧紧贴在皮肤上。
车把手上挂着的网兜里，两斤用黄草纸包着的冰糖，还有一块红底印着金黄牡丹花的布料，随着颠簸轻轻摆动。
这是他母亲一大早从箱底翻出来的，反复叮嘱他一定要带上。
“见了人家姑娘，嘴要甜点，勤快点。凌薇那孩子，听说模样周正，性子也稳当。”母亲的话犹在耳边。
周炎彬抿了抿嘴唇，心里像揣了只兔子，七上八下。
相亲这事，他头一遭。
自己嘴笨，不会说那些漂亮话，也不知道人家姑娘喜欢啥样的。
他只晓得，自己有力气，肯干活，要是成了家，一定能把日子过好。
路边出现一个岔路口，一块半埋土里的界石碑，字迹模糊。他记得介绍人三婶说过，往左拐，再骑上一里多地，看到一棵大槐树，旁边就是张湾村了。
拐上左边的土路，更窄了些，路边水沟里长满了茂盛的杂草。
风吹过来，带着庄稼地里蒸腾出的热烘烘的气息，也隐约带来远处模糊的、急促的吆喝声。
他下意识地加快了蹬车的速度。
大槐树果然就在村口，树冠如盖，投下好大一片阴凉。
树下坐着两个摇蒲扇的老太太，正眯着眼打量他。
周炎彬脸一热，低下头，按三婶给的地址，推着车进了村。
张家院子不难找，青砖砌的矮墙，两扇褪了色的木门敞开着。院子里静悄悄的，几只母鸡在墙角刨食，见有人来，咯咯叫着跑开了。
“有人吗？”周炎彬停好车，站在门口，试探着喊了一声。声音干巴巴的，连他自己都觉得别扭。
无人应答。只有堂屋门帘被风吹得轻轻晃动。
他心里有些打鼓，难道是记错了日子？还是人家临时有事出去了？正踌躇间，那阵隐约的吆喝声又随风飘了过来，比刚才清晰了些，似乎是从村子后面传来的，还夹杂着什么东西急促敲打的“梆梆”声。
周炎彬犹豫了一下，推着自行车，循着声音朝村后走去。越走，那声音越响，空气里的土腥味也越发浓重。绕过几排房屋，一片开阔的麦田赫然出现在眼前。
金黄色的麦浪在越来越疾的风里不安地起伏，仿佛一片躁动的海洋。天边的云层压得很低，带着不祥的乌色。田地里，几个人影正在拼命地忙碌着。
一个系着头巾的妇女，弯腰挥动着镰刀，动作快得几乎看不清。
一个穿着碎花短袖的姑娘，正奋力将割倒的麦子拢到一起，用草绳捆扎。
还有个头发花白的老人，抱着一捆捆麦子，踉跄着往田埂边的板车上搬运。
他们几乎不说话，只有粗重的喘息和镰刀割断麦秆的“嚓嚓”声，混合着风啸，交织成一片紧张急促的抢收图景。
周炎彬愣住了。
他立刻明白了，这是要赶在暴雨前把麦子抢收回去。
他目光落在那穿碎花短袖的姑娘身上，她侧对着他，汗水顺着绯红的脸颊流下，浸湿了鬓角的头发，一缕发丝贴在腮边。
她咬着下唇，眉头微蹙，满是焦急，却依然透着一股子说不出的清秀和韧劲。
这就是张凌薇吗？周炎彬的心，莫名地跳快了几拍。
他不再迟疑，将自行车往田埂边一靠，取下网兜放在车后座，然后卷起衬衫的袖子，大步走进了麦田。
02
田里的土被晒得发烫，隔着鞋底都能感受到那股热气。麦芒尖利，扫过周炎彬裸露的小臂，立刻留下几道浅浅的红痕，有些刺痒。
他径直走到那堆散放着工具的田埂边。
那里靠着两把旧镰刀，刀口在阳光下泛着黯淡的光。
他挑了一把看起来趁手的，掂了掂，又看了一眼正在不远处埋头苦干的母女俩。
李玉莹，也就是张凌薇的母亲，最先察觉到有人靠近。
她直起酸痛的腰，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，警惕地望过来。
汗水淌进眼角，她眯着眼，打量这个突然出现的陌生小伙。
个子挺高，身板结实，就是脸膛晒得黑红，嘴唇抿得紧紧的，看着有些……木讷。
“你找谁？”李玉莹的声音带着疲惫和沙哑，语气不算客气。这时候来闲人，可不是添乱么。
周炎彬被问得一窘，喉结滚动了一下，才憋出一句：“婶子，我是周庄的，周炎彬。”
李玉莹愣了一下，随即想起来了。
可不是，今儿个是说好了有周庄的小伙来相亲。
她心里那股火气“噌”地就上来了，这死老头子，也不跟家里说一声，非赶着今天去集上买绳子！再看眼前这小伙，空着手就来地里了？这相亲相到麦地里，算怎么回事？她脸色不由得沉了沉。
旁边的张凌薇也停下了手里的活，抬起头望过来。
她的目光和周炎彬的碰了一下，又飞快地移开，脸上不知是晒得还是怎么，更红了些。
她轻轻拽了拽母亲的衣角，低声道：“妈……”
周炎彬感受到了李玉莹的不悦，他更局促了，手指无意识地摩挲着粗糙的镰刀木柄。
他看向那片在风中哗哗作响、等待收割的麦子，又抬眼看了看愈发阴沉的天色。
“我……我来帮忙。”
他没再多说一个字，甚至没等主家点头，便转过身，弯下腰，左手探出，拢住一把沉甸甸的麦秆，右手的镰刀贴着地皮，“嚓”地一声，干脆利落地挥了过去。
一把金黄的麦子应声而倒，整齐地伏在地上。动作谈不上多么熟练优美，却稳当、有力，透着一股子实诚的劲头。
李玉莹到嘴边的话咽了回去。
她皱紧眉头，重新审视这个年轻人。
张凌薇也微微睁大了眼睛，看着他迅速将割下的麦子归拢，然后俯身开始割第二把、第三把……
风更急了，吹得麦浪成片地倒伏，云层像泼翻的墨汁，快速晕染开来。远处传来沉闷的雷声，轰隆隆的，碾过天际。
“还愣着干啥！”李玉莹冲女儿喊了一声，语气却缓和了些，“快，能多收一把是一把！”
抢收的节奏因为多了一个人手，似乎加快了一点，但气氛依旧凝重压抑。
周炎彬完全沉浸在自己的节奏里。
他割得极认真，每一刀都力求干净，不留高茬。
割下几把，就麻利地打成一捆，麦穗朝里，麦秆朝外，捆扎得结实实。
汗水很快湿透了他的衬衫，紧贴在宽阔的脊背上，勾勒出肌肉的轮廓。
麦灰和着汗水，在他脸上、脖子上和成了泥道子。
他偶尔直起身，用胳膊肘蹭一下快要流进眼睛的汗水，望一眼天色，眉头锁得更紧，然后弯下腰，速度更快了几分。
张凌薇负责将他割倒的麦子捆好，再帮着爷爷往板车上搬。
她离他不远，能听到他粗重的喘息，能闻到他身上传来的、混合着汗水和泥土的、属于劳动男子的浓烈气息。
她偷偷抬眼看他，看到他紧抿的嘴唇，专注的眼神，还有那沉默却蕴含着力量的背影。
心里某个地方，像被麦芒轻轻扎了一下，有点异样。
李玉莹一边割麦，一边用眼角的余光扫着周炎彬。
这小伙子，力气是真有，干活也扎实，不偷奸耍滑。
可这性子……从来到现在，除了那句“我来帮忙”，再没听他说过别的话。
问一句答半句，甚至只是点头摇头，这以后怎么过日子？沟通都成问题。
她心里那杆秤，又开始左右摇摆起来。
“快！云过来了！”爷爷肖长庚焦急地喊道，声音在风里有些破碎。
天边，乌黑的云团翻滚着，快速逼近，天色以肉眼可见的速度暗了下来。一场暴雨，迫在眉睫。
03
镰刀起落的声音越来越密集，像一场与时间赛跑的急促鼓点。
空气闷热得如同凝固的胶，每一次呼吸都带着灼热感。
汗水不是一滴一滴渗出，而是成股地往下淌，流进眼睛，又咸又涩。
周炎彬索性扯下脖子上早已湿透的毛巾，胡乱抹了一把脸，然后将它垫在握住镰刀的右手虎口处，这样可以稍稍缓解连续挥动带来的摩擦灼痛。
他的动作越来越快，几乎不给自己留喘息的时间。
脚下的麦茬越来越高，身后躺倒的麦捆越来越多，像一排排等待检阅的士兵。
张凌薇跟在他侧后方捆麦，起初还有些拘谨，刻意保持着距离。
但随着抢收进入白热化，她也顾不上了。
她发现这个沉默的男人，割过的麦茬留得整齐低矮，麦子拢得也顺溜，让她捆扎起来省力不少。
偶尔她递草绳，或是指挥他将割下的麦子往哪个方向放，他只是“嗯”一声，或点点头，立刻照做，没有半句多余的话。
一次，她捆好一捆，正要弯腰去抱，周炎彬却先一步伸手，单手就将那沉甸甸的麦捆提了起来，稳稳地放到她脚边更近的地方，方便她搬动。
他的手臂肌肉因为用力而绷紧，青筋微凸。
张凌薇低声道了句“谢谢”，声音轻得几乎被风声淹没。
周炎彬只是摇了摇头，汗珠从他下巴滴落，砸在干燥的土里，洇出一个小点，瞬间又被蒸发。
李玉莹看在眼里，心里那点计较又翻腾起来。
肯帮忙，有力气，是好的。
可这“闷葫芦”似的性子，也太急人了。
她有心试试他，趁着抱麦捆经过他身边时，扬声问道：“炎彬，在家里也常干农活吧？”
周炎彬正割到兴头上，闻言顿了一下，直起身，看向李玉莹，老老实实地回答：“嗯，常干。”说完，就又弯下腰去，镰刀挥舞。
李玉莹等了等，没等到下文。比如家里几口人，爹娘身体如何，除了种地还干点啥……这些相亲时该问该答的话，他一句没提。她心里叹了口气，摇了摇头。
“咔嚓——”一道刺眼的闪电撕裂昏暗的天幕，紧接着，一声炸雷在头顶轰然爆开，震得人脚下发麻。
豆大的雨点开始噼里啪啦地砸下来，起初稀疏，很快就变得密集，打在麦叶上、土地上、人的身上，溅起浑浊的水汽和尘土的气息。
“快！最后一点了！搬上车！”肖长庚老人沙哑着嗓子喊道，声音里透着焦急。
雨幕迅速变得厚重，视线开始模糊。
田埂变得泥泞湿滑。
板车上已经堆满了麦捆，像座小山。
周炎彬抹了一把脸上的雨水，看了一眼田里还剩的一小片麦子，对张凌薇和肖长庚喊道：“你们先拉车回！剩下的我来！”
他的声音在雨声中显得有些突兀，却带着不容置疑的坚决。
说完，他不再看他们，转身冲向那片雨幕中摇晃的、最后的麦子，挥镰的速度又快了几分，仿佛要赶在雨水彻底泡软麦秆之前，将它们全部征服。
张凌薇扶着爷爷，看着那个在滂沱大雨中依然奋力挥动镰刀的模糊身影。
雨水瞬间将他浇得透湿，单薄的衬衫紧贴在身上，他却浑然不觉。
她的心猛地揪了一下，一股难以言喻的情绪涌上来，有点酸，有点胀，还有点……心疼。
她张了张嘴，想喊他一起走，话到嘴边，却被风雨声堵了回去。
李玉莹也愣了一下，看着雨中那个执着的身影，眼神复杂。
她没再说什么，和女儿、公公一起，推着沉重的板车，深一脚浅一脚地往家赶。
板车在泥泞中吱呀作响，留下两道深深的车辙。
雨水混着汗水，流进她的嘴角，有点咸，有点苦。
等他们将第一车麦子艰难地运回院子，匆匆忙忙用塑料布和草帘子盖上垛底，再返回麦田边时，雨势稍小了些，但天色已经彻底黑透。
借着手电筒昏黄的光柱，他们看到田里已经空空荡荡，只有齐刷刷的麦茬在雨水中闪着微光。
而周炎彬，正弯着腰，将最后几捆散落的麦子抱起来，堆在田埂边一个稍高的土坎上，还用几块石头压住了盖在上面的破塑料布。
他整个人就像刚从水里捞出来一样，头发贴在额前，脸上身上全是泥水，只有一双眼睛，在手电光下，显得异常明亮。
04
一行人沉默地拉着最后一板车麦捆回到张家院子时，雨已经变成了淅淅沥沥的细雨。屋檐水哗哗地流着，在青石台阶前汇成小洼。
院子里弥漫着湿麦秆和泥土的气息。堂屋里亮起了昏黄的灯泡，光线透过门帘，在湿漉漉的院子里投下一片模糊的暖色。
“快，进屋擦擦，别着了凉。”李玉莹招呼着，语气比下地时缓和了许多，但脸上依旧没什么笑容。
她看了一眼浑身泥水、几乎没了人样的周炎彬，皱了皱眉，“厨房灶台后面有热水，去舀点洗洗。
凌薇，给你……给炎彬找条你爹的旧裤子，先将就换换。”
张凌薇应了一声，脸颊微热，赶紧低头进了里屋。
周炎彬站在堂屋门口，有些手足无措。
脚下很快积了一小摊泥水。
他犹豫了一下，还是按照李玉莹说的，转身去了旁边的厨房。
厨房里热气氤氲，大锅里温着水。
他舀了一盆热水，就着厨房昏暗的光线，脱下湿透的、沾满泥浆的衬衫，用毛巾胡乱擦拭着上身。
冰凉的井水混合着热水，刺激着皮肤，他忍不住打了个寒噤。
手臂上被麦芒划出的红痕，被汗水雨水一浸，火辣辣地疼。
但他顾不上这些，只想着快点收拾干净，别给主家添太多麻烦。
换上了一件不知是谁的、略显宽大的灰色旧汗衫，和一条裤腿短了一截的黑色裤子，周炎彬才觉得身上松快了些，但别扭感更强了。他磨蹭着走回堂屋。
饭菜已经摆上了桌。
很简单：一大盆冒着热气的南瓜汤，一碟腌萝卜条，一碟炒青菜，还有一小碗金灿灿的炒鸡蛋，显然是特意加的。
主食是暄软的白面馒头。
肖长庚已经坐在主位，招呼他：“孩子，快坐，累坏了吧。没啥好菜，将就吃一口。”
“哎，谢谢爷爷。”周炎彬拘谨地在靠近门口的长凳上坐下，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直。
张凌薇端着一小碟蒜泥过来，轻轻放在桌子中央。
她换了一件干净的浅粉色衬衫，头发也重新梳理过，湿漉漉地披在肩后。
她偷偷抬眼，飞快地瞥了周炎彬一下。
他脸上洗干净了，露出原本端正的眉眼，只是皮肤晒得黝黑，此刻在灯光下，透着朴实的红晕。
他安静地坐在那里，与下午在雨中疯狂抢收的那个身影判若两人，却又奇异地重叠在一起。
李玉莹最后一个坐下，拿起筷子，招呼道：“吃吧，别客气。”语气平淡。
饭桌上气氛有些沉闷。
只有肖长庚不时问周炎彬几句家里情况，种了几亩地，收成如何。
周炎彬的回答总是简短至极。
“五亩。”“还行。”“爹妈都好。”多余的一个字都没有。
李玉莹听着，心里越来越不是滋味。
这哪是相亲，简直是审问，还问不出个所以然。
她夹了一筷子青菜，终于忍不住，直接问道：“炎彬，你这年纪，在村里就没想着学门手艺，或者出去闯闯？光种地，将来日子可紧巴。”
周炎彬握着筷子的手顿了一下，抬起头，目光坦率地看着李玉莹：“婶子，我觉得种地挺好。
把地种好，一样有饭吃。
手艺……我没怎么想过，怕学不好，耽误工夫。”
这番实诚得近乎傻气的话，让李玉莹一时语塞。
张凌薇却听得心头微动。
她见过村里一些年轻人，心浮气躁，总想着出去赚大钱，地里的活敷衍了事，最后往往两手空空。
像周炎彬这样，一门心思觉得“把地种好”就行的，反而少见。
“那……你平时有啥爱好？喜欢听戏，还是看书？”李玉莹换了个方向，试图找点别的由头。
周炎彬想了想，摇摇头：“不太听戏。
书……上学时看的，现在忙，看得少。”他顿了顿，似乎觉得回答太简单，又补充道，“有空就拾掇拾掇农具，或者去河沟里看看水。”
张凌薇差点忍不住笑出来，赶紧低下头扒饭。李玉莹则是一脸无奈，彻底放弃了交谈的念头。这小伙子，除了干活，脑子里怕是装不下别的了。
肖长庚呵呵笑了两声，打圆场道：“实在，实在人好。庄稼人，本分最重要。吃饭，吃饭。”
一顿饭就在这种尴尬又略带滑稽的气氛中结束了。
周炎彬吃得很快，但很干净，碗里一粒米都没剩。
吃完，他主动起身帮忙收拾碗筷，被张凌薇轻轻拦下了：“我来吧，你歇着。”
窗外，雨不知何时已经停了。屋檐水滴落的声音清脆而有节奏。夜色浓重，带着雨后清新的凉意。堂屋里，灯泡发出轻微的嗡嗡声。
李玉莹给肖长庚使了个眼色。
老人会意，放下茶杯，对周炎彬和蔼地说：“炎彬啊，今天多亏了你，不然这麦子损失就大了。
天也晚了，路不好走，要不……就先回去？改天有空再来坐坐。”
这话说得很委婉，但意思已经明白了。
周炎彬不是傻子，他听懂了。
一股凉意从脚底板升起，瞬间蔓延到四肢百骸。
他下午拼尽全力干活时那股热腾腾的劲儿，一下子冷却凝固了。
他站起身，双手又无措地握在了一起，指节有些发白。他张了张嘴，想说什么，最终却只是点了点头，声音干涩：“嗯，好。谢谢……款待。”
他的目光，不由自主地，极快地掠过站在桌边低头擦手的张凌薇。
她似乎也有所感应，抬起头，眼神与他触碰，又像受惊的小鹿般飞快躲开，脸颊迅速染上一层薄红。
周炎彬心里那点微弱的、自己也说不清道不明的期待，像风里的残烛，倏地熄灭了。他转身，沉默地走向门口，去推他那辆靠在院墙边的“凤凰”自行车。
05
院子里湿漉漉的，积水映着堂屋透出的昏黄灯光，破碎而晃动。
自行车座垫上也都是雨水，摸上去一片冰凉。
周炎彬用袖子胡乱擦了几下，推着车，脚步沉重地走向院门。
“等等。”李玉莹的声音在身后响起。
周炎彬停下，回过头。
李玉莹站在堂屋门口的台阶上，没有下来。
她脸上没什么表情，灯光从她背后照来，让她面容显得有些模糊不清。
张凌薇站在母亲侧后方半步远的地方，微微低着头，双手不安地绞着衣角。
“炎彬，”李玉莹清了清嗓子，语气是刻意放平缓的，“今天辛苦你了。你这孩子，实在，肯干，我们都看在眼里。”
周炎彬的心提了起来，握紧了车把。
“不过呢，”李玉莹话锋一转，语气里带上了些为难，“这婚姻大事，讲究个合适。
我们凌薇呢，性子也软，话不多。
我是她娘，总得为她多想想……这往后过日子，总得有个能商量、能主事的人。
你……你这孩子，太老实了。”
“太老实了”四个字，像四根冰冷的针，扎进周炎彬的耳朵里。
他脸上那点因为劳作和紧张泛起的红晕，迅速褪去，变得苍白。
他明白了，彻底明白了。
下午流的汗，雨中受的累，此刻都变成了一种无声的讽刺。
原来，他最大的优点，或者说他这个人本身，在对方母亲眼里，恰恰是最大的缺点。
他动了动嘴唇，却发不出任何声音。喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又沉又涩。
李玉莹用手肘，极轻微地碰了碰身后的女儿。
张凌薇浑身一颤，像是被惊醒。
她不得不抬起头，向前挪了一小步。
昏黄的灯光照在她脸上，能清晰地看到她脸颊烧得通红，连耳根和脖颈都染上了绯色。
她的眼睛看着地面，长长的睫毛剧烈地颤抖着，像是风中瑟缩的蝶翼。
她不敢看周炎彬，声音低得几不可闻，却又因为周遭的寂静，每一个字都清晰地钻进周炎彬的耳朵里，变成钝刀子，慢慢切割。
“周……周大哥，”她顿了顿，仿佛用尽了全身力气，“今天……谢谢你帮忙。我娘……我娘说……嫌你太老实……这门亲事……算了。”
最后一个“了”字，轻飘飘地落下，却砸在周炎彬心口，闷痛闷痛的。
时间仿佛停滞了几秒。只有远处池塘里，传来雨后的蛙鸣，呱呱呱，一声接着一声，叫得人心烦意乱。
周炎彬看着眼前这个面红耳赤、窘迫得几乎要哭出来的姑娘。
下午她捆麦子时利落的身影，偷偷看他时好奇的眼神，还有饭桌上那想笑又忍住的模样……零碎的片段飞快闪过。
他心里忽然涌起一股巨大的茫然和委屈，但更多的，是一种认命般的钝痛。
他能怪谁呢？怪自己嘴笨？怪自己只会埋头干活？好像都是，又好像都不是。
最终，他只是极其缓慢地点了点头，动作僵硬。嘴唇嚅动了一下，挤出两个字：“……没事。”
说完，他不敢再多停留一秒，仿佛多待一瞬，那强撑着的平静就会碎裂。
他猛地转过头，用力蹬开自行车的支架，推着车，几乎是逃也似地冲出了张家的院门，一头扎进了外面浓得化不开的夜色里。
车轮碾过湿滑的村道，发出沙沙的声响。
清凉的夜风扑面而来，吹在他滚烫的脸上，却带不走心口那股憋闷的灼热。
两旁的房屋黑黢黢的，窗户里透出的零星灯火，显得那么遥远而温暖，又那么与他无关。
来时怀揣的那点忐忑和希冀，此刻只剩下空落落的钝痛，和一丝挥之不去的自我怀疑。
难道“老实”、“肯干”，在这个世界上，真的就一文不值吗？他不知道答案，只觉得前路也和这夜色一样，迷茫无光。
他拼命地蹬着自行车，仿佛想用身体的疲惫来掩盖心里的难受。
泥水溅起，打湿了他的裤腿。
那包冰糖和那块红牡丹布料，还挂在车把上，随着颠簸无助地晃动着，像是在嘲笑着他这一整天的徒劳。
身后，张家院子里。
李玉莹看着周炎彬消失的方向，轻轻叹了口气，说不清是轻松还是遗憾。她转身，看到女儿还站在原地，低着头，肩膀微微耸动。
“行了，回屋吧。”李玉莹语气有些硬，“娘是为你好。跟这么个闷葫芦过日子，有啥意思？以后有的是好人家。”
张凌薇没有动，也没有回应。
眼泪终于还是没忍住，大颗大颗地滚落下来，砸在脚下湿润的泥地上，悄无声息。
她也不知道自己为什么哭，是为那个沉默离去的背影？是为母亲不容置疑的安排？还是为自己那份刚刚萌芽就被掐断的、模糊的好感？她分不清。
只觉得心里空了一块，凉飕飕的，灌满了夜风。
肖长庚不知何时走到了门口，看着空荡荡的院门，又看看暗自垂泪的孙女和一脸“为子女计深远”的儿媳，摇了摇头，背着手，慢慢踱回了堂屋。
昏黄的灯光，将他佝偻的身影拉得很长。
06
周炎彬回到自己家时，已是深夜。父母都没睡，堂屋里点着灯，显然在等他。
见他推着车，浑身湿透半干，裤脚溅满泥点，脸色灰败地进门，母亲立刻迎上来：“咋这么晚？淋雨了吧？快擦擦！事儿……谈得咋样？”她眼神里带着小心翼翼的期盼。
父亲蹲在门槛边抽着旱烟，没说话，但目光也投了过来。
周炎彬放下自行车，那包冰糖和布料原封不动。他避开母亲的目光，声音沙哑：“没成。”顿了顿，又补充道，“人家嫌我太老实。”
说完，他不再看父母瞬间黯淡下去的脸色和眼中复杂的神色，径直走向自己那间小屋。“我累了，先睡了。”
门关上，隔绝了外面的灯光和父母的叹息。
周炎彬没有点灯，在黑暗中脱掉潮湿的衣服，胡乱擦了把身子，躺倒在硬板床上。
身体很累，骨头像散了架，但脑子却异常清醒。
白天的一幕幕，尤其是张凌薇红着脸说出那句话的画面，反复在眼前闪现。
他心里堵得慌，翻来覆去，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。
梦里，都是无边无际的金色麦浪，他在里面拼命地割，怎么也割不完，身后总有人叹息：“太老实了……太老实了……”
接下来的几天，周炎彬像是憋着一股劲，把所有的力气都发泄在了自家的农活上。
他起得更早，睡得更晚，把田地拾掇得干干净净，又把家里的柴劈得堆成了小山。
话变得更少，几乎到了沉默寡言的地步。
父母看在眼里，疼在心里，却也不知道该怎么劝。
村里消息传得快。
没过几天，周炎彬去相亲，帮人家干了一天苦力，最后因为“太老实”被拒的事情，就在附近几个村子传开了。
有人替他惋惜，说他实诚过了头；也有人暗中笑话，说他傻，白给人当了一天长工。
周炎彬听到些风言风语，只是闷头干活，仿佛什么都没听见。
与此同时，张湾村那边，李玉莹的行动更快。
她几乎是立刻就托了村里另一个能说会道的媒人，开始为张凌薇张罗新的相亲对象。
用她的话说：“得赶紧找，免得夜长梦多，再碰上这样的‘老实疙瘩’。”
张凌薇变得有些沉默。
她照常下地、做饭、喂鸡，但经常干着干着活就发起呆来。
有时望着自家那片已经收获完毕、只剩麦茬的田地，会不由自主地想起那个在雨中挥汗如雨的身影。
母亲新介绍的那些对象，她总提不起精神，见面时也是淡淡的。
“凌薇，你别死心眼！”李玉莹看出女儿的抵触，苦口婆心，“上次那个周炎彬，除了有把子力气，还有啥？话都不会说两句，将来咋顶门立户？这回这个可不一样，镇上的，有正式工作，嘴皮子利索，见多识广。”
李玉莹口中“这个”，叫袁鹏飞，在镇上的供销社上班，算是吃商品粮的。
二十六岁，个头中等，长相白净，穿着当时时髦的的确良衬衫和皮鞋，头发梳得油光水滑。
第一次来张家，就提了满满两盒点心，说话滴水不漏，哄得李玉莹眉开眼笑。
他当着张凌薇的面，大谈镇上的新鲜事，什么新开了录像厅，什么衣服的流行款式，言语间透着见过世面的优越感。
张凌薇只是安静地听着，偶尔点点头。
袁鹏飞的目光在她身上打转，带着毫不掩饰的欣赏和某种估量，这让她有些不自在。
比起周炎彬那种沉默的、近乎笨拙的注视，袁鹏飞的目光让她感觉轻浮，像油滑的水，流过去，不留痕迹，却腻得慌。
“你看人家小袁，多会说话，多懂礼数。”袁鹏飞走后，李玉莹对女儿说，“这才是过日子的样。
你跟他去镇上，以后就是城里人了，不用再面朝黄土背朝天。”
张凌薇低着头，摆弄着衣角，轻声说：“妈，我再想想。”
“还想啥？过了这村就没这店了！”李玉莹有些急了。
就在这时，爷爷肖长庚从外面回来，脸色有些不好看，对李玉莹说：“我刚在村口，听人说，看见那个袁鹏飞，跟镇上几个二流子模样的人，在饭馆里喝酒划拳，称兄道弟的。”
李玉莹一愣，随即不以为然：“男人嘛，在外面哪能没几个朋友？在镇上工作，交际广点也正常。只要人正派，有本事就行。”
肖长庚摇摇头，没再说什么，只是看了一眼孙女。张凌薇心里那点不安，却又加深了一层。
