1954年杨至成去青岛疗养，失踪25年的前妻突然上门：尽快安排见面

1954年8月9日，青岛第一疗养院刚过七点，海雾还没散。值班医生推门而入，低声汇报：门口来了一位湖南口音的女同志，自称伍道清，要见杨至成。听到这几个字，杨至成的拐杖一抖，手背青筋暴起，他只说了一句：“安排接待，让她先歇息。”

外人难以体会他此刻的心跳。二十五年前，井冈山突围，夫妻失散；如今，当年的名字忽然重现，像子弹击中旧伤。秘书按嘱把伍道清安顿在招待所，并详细记录她的经历——杨至成要先弄清楚对方是否真是那位生死未卜的妻子，亦要给自己的心脏留出缓冲。

伍道清的口述从1929年开始。突围失败、身负重伤被俘，被农民张飞怀要走；孩子在稻草堆里呱呱坠地，取名冬伢；1936年大旱，她被赶出家门步行回湖南；1943年在绝望中改嫁；建国后任村妇女干事，身体愈发羸弱。全部讲完，她喘着气叹了口气：“只求见他一面。”短短几句，活脱脱洞开一个动荡年代的女性剪影。

秘书把记录摞好，交到杨至成手里。纸张轻，分量却重。杨至成盯着那行字——“井冈山留守被俘”，片刻无声。回忆像洪水冲垮闸门。1928年秋，他与伍道清在红四军野战医院相遇，她给他递过一碗带着鸡油的汤；战火中闪出的笑意，此后再未复制。井冈山失守，他奉命转移，原以为三五日即回，谁知是一场生离。

杨至成这几年，连番伤病缠身。1939年去苏联治病兼学习，却被卫国战争困在海外。乌兰巴托街头，他做过马倌、跑堂、甚至沿街乞讨。无数次，他在梦里喊妻女的名字，又在冷汗里醒来。1946年辗转回国，得知第三任妻子钱家华已改嫁，旧创新痛叠加，只能强咽。

东北战场上，他与护士唐慧文相识。唐慧文知他身体不好，一路随行照料。1946年底，他们在佳木斯把行李合到一处，日子渐趋安稳。杨至成常对身边同志说，自己最怕再听到“牺牲”或“失散”的消息，家破一次，肉剜一次。

然而历史并不会为个人刻意停步。青岛疗养院窗外浪声翻涌，杨至成陷入长久的沉默。刘亚楼闻讯赶来，低声提醒：“别激动，心脏要紧。”杨至成只是摇头。他意识到，伍道清的到来不仅是旧情，更牵连一个失踪的儿子和几段被尘封的证据。思索良久，他吩咐：“告诉她，全部要求尽量满足，但要等身体允许再见面。”

三天后，医嘱允许短暂会客。海风仍咸，走廊的灯光昏黄。伍道清先一步到场，瘦得几近脱形，却把头发梳得整整齐齐。杨至成以拐杖支撑，步履迟缓。两人对望，没有寒暄，只是同时落泪。医生担心心律，示意就座。伍道清握住他的手，指尖冰凉：“我见到你就放心了，你别为我操心。”杨至成喉结滑动，却说不出话。

短暂会面后，事务性工作开始运转。杨至成致函湖南省委，证明伍道清1928年参加湘南起义并在耒阳县妇女委员会任职，请求为她落实待遇；又托江西省政府副主席方志纯全力寻找冬伢。接着，他让秘书为伍道清配好药、置办冬衣，再送她返乡。层层公函盖章、各地电报往来，都是对过去的补票，也是对战友妻子的承诺。

此事在军内悄然流传，很多年轻干部感慨：前线冲锋是血肉之勇，善后补偿是道义担当。有人私下议论，唐慧文会否介怀。恰恰相反，唐慧文主动叮嘱：“物资别省，对得起伍大姐。”外表柔弱的东北姑娘，心里明白战火时代的漂泊无奈。

1955年初，江西传来消息——未能查到冬伢，只确认张飞怀已于多年之前外出，再无下落。线索断了，档案袋却一直摆在杨至成案头，偶尔翻开，字迹已旧。他不再多言，只是每隔一段时间催促机关再发一次函，“也许孩子改了名字，总得找下去”。

1968年，杨至成病情恶化，转入北京医院。不过他留下的请求仍在系统里流转。一直到1980年代，地方部门仍偶有回信：未发现符合特征者，继续查找。冬伢的生死，终成未决之案。

青岛疗养院那段短暂重逢，被许多人视作传奇。传奇背面，是革命者家庭被战火撕裂的常态。有人感叹命运不公，有人感叹情义难偿。然而在当事人看来，情感已让位于责任——伍道清要的，无非一份身份、一份生活保障、外加找子线索；杨至成能做的，就是凭手里印章和余热替她兑现。

滨海长街如今已改名，疗养院的档案柜里，仍保存着那本加急访问登记表：1954年8月11日，伍道清，到访，时长十五分钟。栏框之外，没有注脚，却昭示了一段长期漂泊后短暂交汇的人生轨迹。