江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九月的阳光透过办公室的窗户洒进来，我站在指导员刘建成的桌前，后背的汗把军装都浸湿了。
他手里攥着我填的那张特困补助申请表，眉头紧锁，目光在表格和我的脸之间来回扫视。
刘指导员抬起头，语气里带着质疑：
"周恒，你档案上父亲那一栏没有标注'已故'，但你表上写的是父母早亡，这是怎么回事？"
我挺直腰板，声音没有任何起伏："报告指导员，我父亲在我心里已经死了。"
刘指导员愣了几秒，叹了口气，从抽屉里翻出一张泛黄的纸条。
那是我口袋里揣了四年的东西——外婆临终前塞给我的，上面写着一个电话号码。
他拿起办公桌上的座机，一个数字一个数字地拨了过去。
电话响了三声，接通了。
刘指导员刚开口说了句："请问是周兴荣吗"。
电话那头就传来一个年轻女人客气又疏离的声音：
"参谋长正在开会，您是？"
刘指导员握着听筒的手猛地一抖，不可置信地看向我。
参谋长？
我一个填了"父母早亡"申请特困补助的穷学员，父亲居然是参谋长？
2019年9月，华北军校。
新学期开学的第一周，学校开始组织特困生补助登记工作。
晚饭后，室友们三三两两去了训练场打篮球，整个宿舍楼安静下来，只剩下走廊尽头偶尔传来的几声说笑。
我一个人坐在宿舍靠窗的下铺，手里攥着那张还没填完的表格。
我的钢笔悬在"家庭情况"一栏上方，迟迟落不下去。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，夕阳的余晖把整个宿舍染成了昏黄色。
我盯着表格上那几个空白的格子，脑子里乱糟糟的，全是些陈年旧事。
那些我从不愿意提起的人，那些我拼命想忘掉的画面，在这一刻全都涌了上来。
表格上印着几个选项：双亲健在、单亲家庭、父母双亡、其他。
我的笔尖在"单亲家庭"和"父母双亡"之间来回移动了好几次，最终还是落在了第三个选项上。
我一笔一划地写下四个字：父母早亡。
写完这几个字，我的手微微发抖，但脸上的表情却很平静。
我知道这不完全是事实。
我妈确实早就不在了，那是1997年的事。
但我爸，那个男人，他还活着。
只不过从我记事起，他就从来没有出现在我的生活里。
对我来说，他跟死了没什么两样。
我把表格对折两下，压在枕头底下，然后躺到床上，闭上了眼睛。
第二天一早，我照例是宿舍里第一个起床的人。
五点半，天还没完全亮，我已经穿好作训服，在楼道里做完了两百个俯卧撑。
等室友们陆续醒来的时候，我已经洗漱完毕，正坐在床边擦那双磨得发白的训练鞋。
上铺的孙明伸了个懒腰，探出头看了我一眼，嘀咕了一句：
"周恒，你也太拼了吧，每天起这么早，不累吗？"
我头也没抬："习惯了。"
孙明翻身下床，打着哈欠去拿脸盆，路过我床边的时候瞄了一眼我的鞋：
"你这鞋也太破了，都磨成这样了还穿，上次发的那双新的呢？"
我把鞋底的泥块抠掉，声音淡淡的："留着呢，这双还能穿。"
孙明耸了耸肩，没再说什么。
这种对话在我们宿舍几乎每天都在发生。
我知道他们背地里都议论过我——
那个从来不给家里打电话的怪人，那个聚餐永远不参加的穷鬼，那个填了特困补助申请父母双亡的可怜虫。
我不在乎。
我早就学会了不在乎别人的眼光。
集合号响起的时候，我已经站在了队伍的最前排。
今天是体能测试，五公里越野跑加一百个仰卧起坐。
教官站在队伍前面，扯着嗓子喊：
"都给我打起精神来，今天谁要是掉队，晚上别想吃饭！"
发令枪一响，我就冲了出去。
跑步的时候我从来不想别的，只盯着前面的路，一步一步往前蹬。
汗水流进眼睛里，蛰得生疼，我也不擦，就那么眯着眼睛继续跑。
跑到第三公里的时候，有人从后面追了上来，是隔壁班的钱浩。
他喘着粗气，扭头看了我一眼，脸上带着几分挑衅：
"周恒，今天我可不会让着你。"
我没理他，加快了脚步。
钱浩是我们这一届公认的体能尖子，据说他爸是东北部队的团长，从小就被当成兵苗子培养。
他看我不爽已经很久了，每次体能测试都要跟我较劲。
我不想跟他争，但我也不会让他赢。
最后五百米的时候，我咬紧牙关，用尽全身力气往前冲。
终点线在眼前越来越近，我的肺都快炸了，腿也开始发软，但我还是坚持着没有减速。
冲过终点的那一刻，我整个人差点瘫倒在地上。
钱浩晚我两秒到达，气喘吁吁地弯着腰，脸上的表情有些难看。
教官走过来，拍了拍我的肩膀，难得地夸了一句："周恒，不错，又是第一名。"
我站直身体，敬了个礼："报告教官，谢谢教官。"
教官点点头，转身去招呼后面的人了。
我扶着膝盖喘了几口气，余光瞥见钱浩正恶狠狠地瞪着我，嘴里不知道嘀咕着什么。
我当作没看见，转身去了休息区。
训练结束回到宿舍，孙明几个人正围在一起嘀嘀咕咕地说着什么。
我一推门进去，声音就戛然而止了。
气氛一下子变得有些尴尬，几个人交换着眼神，谁也不敢开口。
我就当没察觉，径直走到自己床铺前，开始收拾训练服。
沉默了几秒，孙明清了清嗓子，装作若无其事的样子：
"周恒，晚上我们几个打算去校外吃顿好的，庆祝体能测试结束，你去不去？"
我摇摇头："不去了，你们玩。"
另一个室友赵磊试探着问："是不是钱的事？我们可以先帮你垫着——"
我打断他的话，语气有些生硬："跟钱没关系，我就是不想去。"
赵磊讪讪地住了嘴，几个人面面相觑，不知道该说什么。
我知道他们是好意，但我不需要任何人的同情和施舍。
从小到大我都是一个人过来的，我早就习惯了。
我把脏衣服塞进盆里，端着去了水房，身后传来孙明压低声音的嘀咕。
"这人也太难相处了，好心请他吃饭还摆脸色。"
"算了算了，人家父母都没了，心里肯定不好受，理解一下。"
我停下脚步，站在走廊里愣了两秒，然后继续往前走。
父母都没了。
呵，说得真对。
对我来说，他们确实都没了。
晚上熄灯之后，我躺在床上，怎么也睡不着。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上拉出一道细细的白线。
我的脑子里不受控制地浮现出一些画面，那些我以为自己已经忘记了的东西。
1997年，河南省郏县下面的一个小村子。
那年我5岁，还不懂什么叫生离死别。
我只记得妈妈躺在卫生院的病床上，瘦得皮包骨头，脸色蜡黄得吓人。
她拉着我的手，手心全是汗，声音虚弱得几乎听不见。
妈妈用尽力气摸了摸我的脸：
"恒恒，妈妈可能陪不了你了，你要听外婆的话，知道吗？"
我趴在床边哭，眼泪鼻涕糊了一脸："妈妈，你别丢下我，爸爸什么时候回来？"
妈妈的眼眶红了，嘴角动了动，像是想说什么，最后只是轻轻摇了摇头。
那时候我不知道，爸爸所在的部队正在边疆执行任务，通讯完全中断。
我也不知道，妈妈写的那封信，他根本收不到。
三天后，妈妈走了。
又过了一个星期，那个我从未谋面的男人才匆匆赶回来。
我记得那天下着雨，淅淅沥沥的，把院子里的泥土泡得稀烂。
他穿着一身绿色的军装，站在妈妈的坟前，一动不动。
雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是泪。
我躲在外婆身后，偷偷地看着这个陌生的男人，心里又害怕又委屈。
他回过头来，看见我，张了张嘴想说什么。
然后他蹲了下来，朝我伸出手。
"恒恒，爸爸回来了。"
我盯着那只手看了几秒，突然一把甩开，拼命往后退。
我对他吼道："你为什么不回来？妈妈叫你，你为什么不回来？"
外婆在后面拽我，我却挣脱了她的手，捡起地上的泥巴就往那个男人身上砸。
我一边砸一边哭着喊道："你走！我不要你！我讨厌你！"
他愣在原地，任由那些泥点子打在他身上，一句话也没说。
那天晚上，我听见他和外婆在堂屋里说话，断断续续的，听不太清楚。
我只记得外婆在抹眼泪，而他的声音很低沉，带着一种我当时不懂的疲惫和愧疚。
三天后，他留下一笔钱，走了。
从那以后，他再也没有回来过。
外婆是个普通的农村老太太，一辈子没出过郏县，大字不识几个。
但她把我养得很好，从来没让我饿过肚子，也从来没让我因为没钱交不起学费。
她每天天不亮就起床，去地里干活，回来还要喂鸡喂猪，忙得脚不沾地。
我上小学的时候，学校离家有五里地，要翻过一座山坡才能到。
外婆怕我路上饿着，每天早上都会给我煮两个鸡蛋，用旧毛巾包好塞进我书包里。
我知道那些鸡蛋是家里母鸡下的，外婆平时都舍不得吃，全攒着拿去集市上卖钱。
有一次我悄悄把鸡蛋藏了起来，没吃，想留给外婆。
晚上回到家，外婆发现了那两个完好的鸡蛋，一把就把我拉过来按在板凳上。
外婆操起鸡毛掸子就往我屁股上招呼：
"你这个瓜娃子！正是长身体的时候不吃鸡蛋，脑子是不是进水了？"
我抱着头躲，嘴里喊着冤枉："外婆，我不饿！我不爱吃鸡蛋！"
外婆举着掸子的手停在半空，盯着我看了好几秒，突然眼眶就红了。
她把掸子一扔，一把将我搂进怀里，声音里带着哭腔。
外婆抱着我说："恒恒，你这孩子，怎么就这么懂事呢？"
从那以后，我再也没有藏过鸡蛋，外婆给什么我就吃什么。
但我心里暗暗发誓，以后一定要让外婆过上好日子，再也不用这么辛苦。
每年过年的时候，邮局都会送来一张汇款单，上面的署名是"周兴荣"三个字。
外婆会小心翼翼地把汇款单收好，压在柜子最底层的一个铁盒子里。
我问过外婆那是谁寄的钱，外婆总是支支吾吾的，说是"你爸"。
我爸，呵，我嘴上不说，心里却恨得牙痒痒。
他以为寄点钱就算是当爹了吗？
他知不知道妈妈病的时候多想见他一面？
他知不知道我在学校被人欺负叫"没爹的野种"的时候有多委屈？
他知不知道外婆为了养我每天累得直不起腰？
他什么都不知道。
他只会寄钱。
可就连那点钱，都远远不够用。
我上初一那年冬天，外婆肺里的老毛病犯了，咳得整宿整宿睡不着觉。
去镇上的卫生院看了一次，开了几盒药，花掉了家里大半的积蓄。
那个月正好也是我交学费的时候，外婆翻遍了家里的每一个角落，也只凑出了一半的钱。
我说不上了，反正上学也没什么用，不如回来帮外婆干活。
外婆气得拿扫帚打我，边打边骂，老泪纵横。
外婆拿扫帚指着我的鼻子骂：
"你这个不争气的东西！你妈就是让你好好念书，你要是敢不上学，你对得起你妈吗？"
最后还是外婆背着我，把家里那头养了两年的老母猪卖了，才凑齐了学费。
我永远记得那天外婆数钱的样子，一张一张数了好几遍，皱巴巴的票子在她粗糙的手指间摩挲着，发出细微的沙沙声。
那一刻我就想，等我以后有出息了，一定要加倍还给外婆。
至于那个男人，我这辈子都不想再见到他。
初二那年的某一天，我放学回家，发现外婆正坐在院子里发呆。
她面前放着一个牛皮纸信封，还有一张汇款单。
我走过去一看，汇款单上写着：退回，收件人拒收。
那是那个男人寄来的钱，被外婆原封不动退了回去。
我愣了一下，有些不敢相信自己的眼睛。
外婆这才回过神来，连忙把东西往身后藏。
她有些慌乱地解释说："恒恒，你咋回来这么早？"
我蹲在她面前，看着她躲闪的眼神："外婆，你为什么把钱退回去了？"
外婆沉默了好一会儿，才长长地叹了口气。
外婆搓着手说："恒恒，你长大了，有些事外婆也该告诉你了。"
她说，自从我上了初中，越来越懂事，也越来越恨那个男人。
她看在眼里，疼在心里。
她知道如果继续收那个男人的钱，我心里的结只会越来越深。
所以她做了一个决定——从此以后，不再收他的任何东西。
"外婆想着，咱们娘俩苦是苦点，但日子还是能过的。"
外婆握着我的手说："你以后要是有出息了，也不欠他的情。"
我听完，心里五味杂陈。
我知道外婆是为了我好，可我也知道，没有那些钱，我们的日子会更难过。
但我什么都没说，只是点了点头。
从那以后，那个男人寄来的汇款单，全都被退了回去。
他也没有再打过电话，没有再写过信。
就好像这个世界上真的没有这个人一样。
日子就这么一天天过去了。
我埋头读书，拼命学习，从班级前十考到年级前三，再到全县前五。
2015年初，我上高三。
那年的冬天特别冷，县城里下了一场大雪，把房顶和树枝全压弯了。
有一天我正在教室里上晚自习，班主任突然推门进来，表情很严肃。
班主任走到我课桌前说："周恒，你外婆住院了，你赶紧回去一趟。"
我脑子"嗡"的一声，书本从手里滑落，整个人愣在那里。
等我坐着村里人的拖拉机赶到镇卫生院的时候，外婆已经躺在病床上了。
她的脸色灰败得吓人，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了皮。
医生把我叫到走廊里，说了一堆我听不太懂的专业术语，最后只记住了四个字：
肺癌晚期。
我整个人都傻了，站在走廊里不知道过了多久，腿一软差点瘫在地上。
怎么会这样？
外婆前几天还在地里干活呢，怎么就突然……
我强撑着走回病房，坐在床边，握住外婆那双枯瘦的手。
外婆睁开眼睛看着我，嘴角扯出一个虚弱的笑容：
"恒恒，你咋来了？你不是要上课吗？"
我憋着眼泪，声音发抖："外婆，我请假了，我陪你。"
外婆摇摇头，像是用尽了全身的力气：
"别耽误学习，你妈就指着你有出息呢……"
我没忍住，眼泪一下子就涌了出来。
我握紧她的手说："外婆，你别说了，好好养病，等你好了我再回去。"
外婆没有再说话，只是轻轻地拍了拍我的手背。
那一刻我发誓，就算请假一个月，我也要守在外婆身边。
接下来的日子里，我白天在医院照顾外婆，晚上就趴在病床边做题。
高考还有三个多月，我不能放弃。
外婆的病情时好时坏，有时候精神好一点能跟我说几句话，有时候就昏昏沉沉地睡着，怎么叫都叫不醒。
医生说已经没有太好的办法了，只能尽量让老人少受点罪。
我听完，在走廊里站了很久，拳头攥得指节发白。
我恨自己没有钱，请不起更好的医生，买不起更好的药。
我恨那个男人，这么多年一次都没出现过，现在外婆病成这样他也不知道。
我更恨老天爷，为什么要这么对我，先带走我妈，现在又要带走我外婆。
但我什么都做不了，只能眼睁睁地看着外婆一天比一天虚弱。
外婆走的那天，是三月初的一个早上。
我守了她一整夜，后半夜的时候趴在床边睡着了。
醒来的时候，外婆已经没有呼吸了，脸上的表情很平静，手里还攥着什么东西。
我掰开她的手指，是一张对折了好几次的纸条，皱巴巴的，上面写着一串数字和一个地址。
纸条的角落里，用铅笔歪歪扭扭地写着几个字：这是你爸的电话。
我盯着那张纸条看了很久，眼泪一滴一滴地落在上面，把字迹都晕开了。
外婆临走之前，还在惦记着让我跟那个男人联系。
可我不想。
我不需要他。
我一个人也能活下去。
我把纸条塞进口袋里，一个人料理完了外婆的后事。
从头到尾，没有通知任何人。
外婆走后，我回到学校，一头扎进了书本里。
白天上课，晚上刷题，除了吃饭睡觉几乎不跟任何人说话。
班里的同学都觉得我疯了，有人偷偷在背后说我是不是受刺激了。
我不在乎。
我只知道，我必须考上大学，必须有出息，这样才对得起外婆这些年的付出。
高考那几天，我发着低烧进的考场。
考完最后一门出来的时候，外面的太阳刺得我睁不开眼，一个人蹲在考场门口，不知道该往哪里走。
其他考生都有家长来接，欢声笑语的，唯独我一个人。
我站在人群里，突然觉得自己像是这个世界上多余的那个。
成绩出来的那天，我一个人去网吧查的分数。
超出军校录取线四十多分。
我盯着屏幕上的数字看了好久，然后去旁边的小卖部买了一瓶最便宜的啤酒。
我没有喝酒的习惯，但那天我把那瓶啤酒全灌了下去。
呛得眼泪都出来了，也分不清是因为酒还是因为别的什么。
填志愿的时候，老师问我为什么选择军校。
我说军校不要学费，还有补贴。
老师沉默了一会儿，拍了拍我的肩膀，什么也没说。
其实还有一个理由我没告诉他。
我想看看那个男人待过的世界是什么样的。
我想证明没有他，我一样能成为一个好兵。
入学那天，我一个人拎着一只旧编织袋站在校门口。
编织袋里装着两套换洗衣服，几本旧书，还有外婆留给我的那张纸条。
周围全是送孩子来报到的家长，大包小包的行李，还有依依不舍的叮嘱。
我穿过人群，径直走向登记处。
负责登记的教官看了我一眼，有些意外。
教官拿着表格问我："你家长呢？"
我站直身体，声音平静："报告教官，没有家长。"
但他什么也没多问，只是在表格上签了字，让我去领被褥。
那天晚上，我一个人躺在宿舍的床上，盯着天花板发呆。
隔壁床的新同学还在兴奋地给家里打电话，声音压得很低但我还是能听见。
"妈，我到学校了，宿舍挺好的……"
"爸，放心吧，我会照顾好自己的……"
我翻了个身，把头埋进枕头里。
那些温情脉脉的通话于我而言，是另一个世界的东西。
从那天起，我就暗暗给自己定了一个规矩——绝对不能给任何人留下可怜的印象。
我可以穷，可以没有家，但我不需要同情。
我周恒，靠自己就能活得很好。
转眼间三年过去了，我从一个懵懂的新学员变成了大三的老兵。
这三年里我拿过两次军校标兵，体能测试年年第一，文化课成绩也没掉出过前五。
但我始终是那个最沉默、最不合群的人。
我从不参加同学聚餐，从不给家里打电话，也从不跟任何人提起自己的过去。
室友们都习惯了我的性格，时间长了也就不再多问。
直到这次特困补助的事情发生，一切都被打破了。
那天我填完表格交上去之后，本以为事情就这么过去了。
没想到一个星期后，指导员刘建成把我叫到了办公室。
我敲门进去的时候，就看见他手里攥着我那张申请表，表情很凝重。
刘指导员抬头看我，开门见山地问道：
"周恒，你这张表格上的信息，我需要核实一下。"
我立正站好，声音没有任何起伏："报告指导员，请指示。"
刘指导员把表格往桌上一拍，语气严肃了几分。
刘指导员手指敲着桌面说：
"你档案上父亲那一栏没有标注已故，但你表上写的是父母早亡，这是怎么回事？"
我早就知道这一刻迟早会来，所以回答得很坦然。
我直视着他说："报告指导员，我父亲在我心里已经死了。"
刘指导员明显愣了一下，摘下眼镜揉了揉眉心：
"周恒，我知道你可能有自己的苦衷，但按照规定，我必须核实情况。你父亲的联系方式呢？"
我沉默了。
我不想联系那个男人。
这么多年我一个人过得好好的，为什么非要把他牵扯进来？
但我也知道，指导员是按规章制度办事，我没有理由拒绝。
犹豫了很久，我从裤子口袋的最深处，摸出了那张被我揣了四年的纸条。
纸条早就皱得不成样子了，边角都磨破了，上面的字迹也褪了色。
但那串数字和地址，我闭着眼睛都能背出来。
因为这几年里无数个夜晚，我都曾对着这张纸条发呆。
我把纸条递过去，声音有些发涩：
"这是我外婆临终前留给我的，上面是他的联系方式。"
刘指导员接过纸条看了看，又抬头看了我一眼。
他的目光里有疑惑，有探究，但更多的是一种我说不清道不明的东西。
刘指导员拿起办公桌上的座机说："那我现在就打这个电话核实。"
我点点头，心里却突然紧张起来。
这么多年了，那个男人还在这个号码上吗？
他接到电话会是什么反应？
他……还记得有我这么一个儿子吗？
刘指导员一个数字一个数字地拨出去。
我站在旁边，手心里全是汗，心脏跳得很快。
电话响了三声，接通了。
刘指导员开口说了一句："您好，请问是周兴荣吗？"
然后他的声音就戛然而止了。
我看见他的表情在一瞬间僵住，握着听筒的手指骤然收紧。
电话那头传来一个年轻女人的声音，很客气，但带着一种职业性的疏离。
"参谋长正在开会，您是？"
