江苏
声明：本文情节存在虚构，如有雷同，实属巧合
“车里有人！”赵集村村民张守义的吼声惊飞了沟边的麻雀，2014年5月8日清晨，村口旱水沟里的烧毁面包车旁，人群瞬间僵住——焦黑车架里，那团蜷缩的碳化痕迹，分明是个人形。
警方凭车牌锁定车主牛广俊，其家人认下死者身上的皮带扣与手机，可牛广俊生前突击购买的150万意外险、妻子急于索要死亡证明的反常，让“交通事故”的结论站不住脚。
当法医镊子夹起死者后枕部那撮六厘米卷发时，所有推断崩塌：牛广俊留着寸头，这具尸体，根本不是他。
01
2014年5月8日，徐州赵集村的晨雾裹着麦香，粘在人脸上发潮。
张守义扛着锄头往责任田走时，裤脚沾了两片打蔫的油菜叶——他比往常早出门半小时，想趁着凉快把沟边的草除了。
离村口旱水沟还有几十步，一股焦糊味钻进来，不是麦秸垛的暖香，是塑料烧化的刺鼻。
张守义揉了揉鼻子，咳嗽两声：“谁家烧垃圾烧到这儿了？”
沟沿的土被晨露泡软，他踩着草滑下去，眼前的景象让锄头“哐当”砸在地上。
沟底侧卧着一堆黑黢黢的铁架子，是辆面包车的残骸，车身漆皮全没了，只剩扭曲的车架泛着青灰色余温，轮胎烧得只剩钢丝，缠在轮毂上像乱麻。
“牛广俊的车！”有人在沟沿喊。
是村支书李满仓，他认出了车架上没烧透的“长安”标志，“昨天傍晚还见他开着去镇上买油漆。”
村民越聚越多，有人扔了块石头过去，铁架子发出空洞的回响。
胆小的妇女往男人身后躲，突然，蹲在车头边的后生尖叫着跳起来：“李书记！你看驾驶座——那是啥？”
李满仓摸出手机照过去，光束里，驾驶座位置鼓着块焦黑的东西，蜷缩着，轮廓像个人。
他让众人往后退，自己捡了根竹竿慢慢扒拉，竹竿碰到那东西时，硬邦邦的，边缘掉下来几片黑灰，露出底下模糊的布料残片。
“别乱碰！报警！”他吼着，声音发颤。
张守义摸出老年机，手指半天按不准号码——他的手抖得厉害，屏幕上的数字总跑偏。
晨雾渐渐散了，太阳把车架的影子拉得很长，那团“东西”就在光影里，一动不动。
有老人念起阿弥陀佛，说这是横祸，孩子们被大人捂住眼睛往家带，哭声混着议论声，搅乱了村口的宁静。
警笛声从村东头传来时，李满仓正守在沟边，不让任何人靠近。
刑警队长李建军跳下车，径直走到沟底，白色手套刚碰到车架就缩了回来：“还有余温，烧了不到六个小时。”
技术组的人很快铺开勘查布，相机快门声不断。
“车身烧毁严重，但发动机和油箱完好。”
技术员蹲在车后喊，“李队，不像自燃——自燃的车，油箱早炸了。”
李建军没应声，他的目光落在驾驶座那团“东西”上。
那是具高度碳化的尸体，面部已经无法辨认，只有腰间一枚铜制皮带扣没完全烧熔，上面刻着的“福”字还能看清轮廓。
尸体脚边，躺着个半融化的手机，迷彩手机壳烧得卷了边，露出里面变形的机身。
“死者性别能确认，男性。”
法医蹲在旁边，用镊子夹起一点残留物，“衣物残片是棉质工装，和牛广俊昨天穿的一样。”
“牛广俊人呢？”李建军问李满仓。
“昨晚没人见他回来。”李满仓说，“他老婆今早还来问我，说男人一夜没消息。”
这时，沟沿传来哭声，牛广俊的妻子跌跌撞撞地跑过来，被民警拦住。
“我男人呢？你们说他的车在这儿——他人呢？”她挣扎着要往下冲，头发乱了，眼泪鼻涕糊在脸上，“他说去给人刷漆，怎么就……”
李建军站起身，看向那具焦黑的尸体。
风从沟沿吹过，带着麦香，也带着未散的焦糊味。
他知道，这不是简单的车祸，那完好的发动机、诡异的尸体，都藏着谜。
而眼前痛哭的女人，还有沟底无声的死者，都等着一个答案。
他对身边的民警说：“联系家属，做DNA比对。
另外，查牛广俊的社会关系，越详细越好。”
太阳越升越高，把沟底照得透亮。
那辆烧毁的面包车，还有车里无声的死者，在赵集村的晨光里，成了一道解不开的谜。
李建军站在沟边，望着远处的麦田，心里沉甸甸的——不管这死者是谁，他都得把真相挖出来，给这个人，也给这个村子，一个交代。
02
法医室的白炽灯下，牛广俊的儿子牛晓军盯着玻璃展柜里的物件，手指节攥得发白。
铜制皮带扣上的“福”字被熏黑，边缘却还留着他帮父亲打磨的光泽；迷彩手机壳烧卷了边，背面有道裂痕——那是上个月他摔的，父亲当时还骂了他两句。
“是我爸的。”牛晓军声音发紧，“皮带是三月初赶集买的，手机壳还是我挑的。”
他扭头看母亲，女人正扶着展柜边缘，脸白得像纸，听见儿子的话，眼泪终于掉下来，砸在擦得锃亮的地砖上。
“牛广俊最近有没有反常？”李建军递过一杯温水，目光落在女人攥紧的衣角上——那是件洗得发白的碎花衬衫，袖口磨出了毛边。
“没啥反常，就是去年冬天开始，总说要多买份保障。”
女人喝了口水，声音稳了些，“他跑装修，今天爬架子明天钻地沟的，说怕万一。”她从口袋里摸出个塑料袋，里面装着四张保险单，“都在这儿，受益人是我。”
李建军接过保单，瞳孔微微一缩。
四份意外险，分别来自四家公司，投保时间集中在去年12月到今年1月，保额加起来足足150万。
“他平时过日子节俭吗？”
“省得很。”女人点头，“袜子补了三个补丁还穿，买棵白菜都要跟摊主还两毛钱。”
话没说完，她突然抬头，“警察同志，这保险跟他的事有关系？”
“我们只是例行了解。”李建军没正面回答，转而问，“他失踪前有没有提过欠别人钱？”女人立刻摇头，眼神却往旁边偏了偏，声音小了半截：“没……没提过。”
疑点像潮水般涌上来。
李建军安排人去查牛广俊的银行流水，自己折回法医室。
法医老周正用镊子夹着一撮头发，放在白纸上比对：“死者后枕部的头发，没完全烧光。”
那撮头发约六厘米长，发尾有些卷曲，在白纸上格外显眼。
李建军想起牛晓军的话，牛广俊留的是短发，“比板寸长点有限”。“会不会是烧变形了？”
“头发碳化后不会变长。”老周推了推眼镜，拿出另一张报告，“更关键的是这个——死者颅骨有多处骨折，右侧颞板两条骨折线，是钝器击打造成的，不是车祸撞击能形成的。”
他指着X光片上的阴影，“旱水沟才一米深，车翻下去顶多磕一下，不可能造成这么多伤。”
李建军的手指在桌面上敲了两下。
牛广俊的节俭与150万保单的反差，妻子躲闪的眼神，还有这截反常的长发、致命的钝器伤——所有线索都在指向一个可怕的猜想。
他立刻安排：“马上做DNA比对，用牛晓军的样本。”
等待结果的二十四个小时，比往常都漫长。
牛家妻子来警局问过三次，每次都绕着死亡证明打转。
“保险公司说，没有证明就不能理赔，家里还等着钱周转。”她的话让李建军心里更沉。
DNA报告出来时，李建军正在看牛广俊的通话记录。
老周把报告拍在他桌上，指着结论处：“排除亲缘关系，死者不是牛广俊。”
窗外的天阴了下来，李建军盯着报告上的黑体字，耳边响起牛晓军确认物件时的声音，还有女人急切的追问。
他突然明白，这不是简单的谋杀，而是一场精心策划的骗局。
