1977年，潘汉年病逝，尸检报告显示，他的肝脏“烂成了豆腐渣状”

1977年4月14日晚八点，长沙，湖南医学院第二附属医院的走廊里弥漫着淡淡消毒水味。病房门关上不到十分钟，护士长悄声说了一句：“走了。”床上那位身形消瘦的七旬老人——潘汉年，生命定格。

临终前的他，双手依旧蜷曲成握笔的姿势。多年写电报、做笔记留下的习惯，竟伴随到最后。医生按程序做尸检，解剖刀划开肝脏时，刷地一声抽气——里面全是碎渣，肉眼所见近乎泥浆。报告上冷冰冰一句话：“肝组织呈豆腐渣样崩解。”基层医师愣了半晌，才小声嘟囔：“这么烂的肝，还能扛到七十一岁，真是硬命。”

追溯起来，潘汉年的命，一半写在暗处。1931年春，顾顺章叛变的硝烟还没散尽，中央特科在上海弄堂里换地点、换门牌。康生是“老板”，陈云被唤“先生”，轮到潘汉年，门口站岗的伙计喊他“小开”。这带着调侃味的称呼，也预示了日后那桩剪不断、理还乱的风波。

1939年秋，延安窑洞里寒风直钻。社会部交给潘汉年的任务很直接：下上海，设法让汪伪保安局的李士群“开窗放风”。一句话，够危险，也够诱人。老潘沉默片刻，点头收下密码本，转身下山。此去三千里，他带着组织的期望，也带着随时被“失踪”的心理准备。

最具争议的一幕发生在1943年5月。那天傍晚，法租界的洋房里灯光昏黄。中间人胡均鹤一边赔笑，一边半推半拉把他领进客厅。“汪先生在等。”一句轻飘飘的通报，让潘汉年心头一紧。汪精卫端着茶来说：“共产党不如和重庆分道扬镳。”潘汉年冷冷回一句：“抗日合作是大局，别打歪主意。”十来分钟的交锋草草结束，他心里却翻江倒海。踏出汪宅的那一刻，他清楚自己已经越过纪律红线。

更要命的是，此事被他闷在肚里太久。1945年2月15日，饶漱石从华中前线给康生发绝密电报，暗示“小开”与日伪谈判。中央随即调查，潘汉年一口否认，毛泽东当场选择相信。风声暂时压下，可疑云并未散去。

十年后，北京香山脚下的会议室里，气氛凝重。1955年3月，胡均鹤落网，他在讯问中供出1943年的“汪宅会面”。潘汉年顶不住，只得向陈毅作检讨：“我错在怕麻烦，怕饶漱石抓把柄，一拖十年。”陈毅叹气，却无能为力。四月初，康生审讯时一句犀利追问：“为什么没在延安说？”老潘低头，声音微弱：“越拖越怕。”

案卷翻到1962年，军法处给出“有期徒刑十五年”。一年后宣判，他已被关押七载。特殊之处在于，1965年他获假释，待遇仍按八级干部，能进城，能访友，秋日里甚至跟妻子在故宫前合影留念。表面风轻云淡，暗流并未停歇。

1967年3月，动荡骤起。陈伯达手里一纸命令飞到公安部：“再抓回去。”谢富治一句“执行”敲定命运。此后八年，潘汉年在北京、湖南辗转，被病痛撕扯。医生诊断肝癌、支气管炎、类风湿……病历厚得像本小册子。可审查笔录依旧时不时递进病房，他得一边输液一边回答问题，苦笑道：“问题还是那些，答案还是这些。”

1975年夏，他被送到茶陵洣江茶场同妻子团聚。湘南烈日毒辣，林间却有蝉鸣。偶尔清晨，他撑着拐杖沿河坝慢走，看工人运茶叶上船，目光里掠过难得的轻松。病势转折在1976年冬夜，高烧伴随剧痛突袭，再返回医院时，人已极度虚弱。

1977年春，潘汉年最后一次在病历上签名。四月十四日夜，他呼吸声微不可闻，耳边只剩设备滴滴声。一代情报骨干的生与死，就此合上封皮。

1982年间，国务院某份内部文件定性：潘汉年在特定历史条件下“有原则错误，基本动机为完成任务”，决定平反。消息传到茶陵，乡亲们摇头惋惜：“早几年就好喽。”史料亦同步更正：其情报线索曾破获日军对华中“铁壁合围”计划，直接减少新四军上千人伤亡。

不得不说，潘汉年的沉默、硬挺和倒霉，交织成复杂剪影。他踩过纪律高压线，也确曾立过难以替代的功。肝脏“豆腐渣”般碎裂，是多年精神高压与疾病交互的终点，更是一段隐秘战线故事的悲凉注脚。历史档案里，他的名字仍在情报英雄名册，却也被标记了醒目的“警示”二字。