石 华 | 星穹下的家国

311天太空漂流记

石 华

今日翻看同乡首长的朋友圈，一段讲述“最后的苏联人”谢尔盖·克里卡列夫的视频，让我心绪难平、感慨万千。为了更真切地还原这段跨越国家更迭的传奇，我特意在网上查阅了相关史料，试图从那些被时光尘封的细节里，读懂“家国”二字于个人命运的沉重分量。

1991年5月18日，33岁的克里卡列夫搭乘联盟TM-12飞船升空，目标是距地球约400公里的和平号空间站。作为苏联精心培养的航天精英，他肩负着科学实验与设备维护的使命，出发时望着舷窗外蔚蓝的地球，满心期待五个月后与家人团聚。彼时的他未曾预料，这场常规任务会变成一场漫长的太空漂流，而他深爱的祖国，将在他赴太空“出差”期间轰然解体。

太空中的日子按部就班，他每天严谨地记录数据、检修设备，可地面传来的通讯却日渐嘈杂、断断续续。12月26日，当克里卡列夫从模糊的信号中得知苏联正式解体的消息时，整个人陷入了失语的震惊——他成了宇宙中最孤独的“孤儿”，国籍、归属、归途，一夜之间都随着祖国的消亡变得渺茫。原本约定的返航计划被无限期搁置，所属的航天部门分崩离析，没人再为他的归途筹措燃料与资金，他每90分钟绕地球一圈，能清晰望见莫斯科的红场，却回不去那片熟悉的故土。

比太空生存危机更让他煎熬的，是对地球之上家人的牵挂。他无从知晓，此刻的妻子叶莲娜正在经历怎样的绝境。苏联解体后，恶性通货膨胀席卷而来，他出发前600卢布的宇航员月薪，瞬间缩水到不及莫斯科公交车司机工资的一半，仅能购买20公斤面包维持基本生计。家中积攒的200万卢布，也因货币改革彻底作废，曾经安稳的生活一夕崩塌。叶莲娜被迫变卖家中所有值钱物件，包括克里卡列夫珍藏的航天勋章与纪念品，带着女儿搬到郊区的廉租房度日，每天只能遥望星空，祈祷丈夫能平安归来。一对夫妻，一个在遥远的太空与孤独、匮乏对峙，一个在地面为生计奔波挣扎，家国破碎的苦难，就这样将他们分隔在天地之间，共同承受。

在太空漂流的日子里，克里卡列夫经历了常人难以想象的考验。空间站补给日渐短缺，他不得不将一日三餐减半，减少活动以节省能量；氧气生成系统突发故障，他在缺氧环境中凭记忆拆解维修，右手被高温灼伤留下永久疤痕；长期独处让他产生幻觉，常常听到妻子的声音、看到女儿在舷窗外挥手，每晚他都会对着地球方向重复那句承诺：“等我回来，我们去黑海度假”。美国NASA曾递来橄榄枝，承诺派航天飞机接他，条件是加入美国国籍，却被他毅然拒绝：“我是苏联宇航员，我要等我的祖国”。即便祖国已不复存在，那份深埋心底的归属感与信念，仍支撑着他熬过最黑暗的时光。

转机最终来自国际合作的微光。德国航天局为将本国工程师送入和平号，提出以2400万美元赞助救援，条件是必须接回克里卡列夫；发射场所在的哈萨克斯坦则要求获得一个宇航员座位作为场地租用的交换。在国际舆论推动下，俄罗斯、德国、哈萨克斯坦三方达成协议，一场跨越国界的救援行动终于启动。1992年3月25日，当联盟TM-13飞船与和平号对接时，这个历经磨难的男人崩溃大哭，像孩子一样嚎啕了20分钟。当返回舱降落在哈萨克斯坦草原，他瘦得皮包骨头、肌肉严重萎缩，几乎无法站立，而胸口宇航服上的苏联国徽，依然鲜艳夺目。

归来后的克里卡列夫，面对的是一个既熟悉又陌生的国度：列宁格勒已更名为圣彼得堡，所有证件全部失效，甚至还被俄罗斯军方误认为是“逃兵”。但他与家人的重逢，终究给这场苦难画上了温馨的句点。这个故事最深刻的震撼，在于它用个体与家庭的遭遇，生动地展现了“国”与“家”的共生关系——国家不是抽象的符号，而是个人尊严的底气、家庭安稳的屏障。当国家强盛时，个人才能追逐梦想、家庭才能安居乐业；当国家崩塌时，即便如克里卡列夫般的航天精英，也会沦为命运的浮萍，家人也将陷入无依无靠的困境。

家国情怀，从来都不是空洞的口号，而是融入血脉的精神根脉。它是克里卡列夫在太空绝境中不愿背弃的信念，是叶莲娜在困顿中守望丈夫的坚持；是我们每个人对故土的眷恋，对家园的守护，对国家强盛的期盼。

克里卡列夫的311天太空漂流，如同一面镜鉴：昔年，是苏联解体后宇航员无国可依的太空漂流；如今，是我国神舟二十二号16天完成应急发射流程、3.5小时快速对接空间站的“生命至上”守护。两个时代，两种归途，强烈的对照更显真理：祖国的强大，是每一位追梦人的最硬后盾。

国是千万家的港湾，家是国的根基，国强则家安，国兴则家旺，没有国家的庇护，个人的幸福与尊严便无从谈起。这个故事让我们深刻地明白，爱国，是刻在骨子里的信念，是支撑我们走过所有艰难险阻的力量源泉。

仰望星空，我们感慨人类探索宇宙的壮举，同时更应铭记：正是因为身后有强大的祖国，我们才能安心地追逐梦想，才能在广阔天地间拥有属于自己的位置。守护家国，便是守护我们每个人的幸福与未来；而这份深沉的家国情怀，终将化为照亮中华民族伟大复兴之路的永恒星光，指引着我们在推进中国式现代化的伟大征程中，行稳致远，生生不息！

（2025年12月15日）

（图片选自网络，版权归原摄影作者）