我们正亲历一场漫长的告别

作者：摩登中产

来源：摩登中产（ID：modernstory）

当寒风掠过岁末的城市，我们总以为寻常日子里藏着不变的时光，却在回望时惊觉，一场漫长的告别早已悄然铺展。

从天涯关闭近千天、猫扑沉寂四年有余，到射手网作别十载，那些承载着一代人青春记忆的互联网城池，正一座座沦为沙丘，66.5%的旧网页失效、38%的新链接转瞬丢失，我们脚下的数字地壳，实则一片虚无。

曾经，聊天室里陌生人坦诚相交，论坛上顶帖拍砖酣畅淋漓，豆瓣聚起爱书之人，字幕组藏着“人人为我”的热忱，网吧里的上线轻咳、下线时的“886”，都是灵魂相聚的印记。可如今，AI生成霸占信息流，半数流量源自机器人，真假难辨的内容裹挟着每个人，商业会员层层叠加，算法筑起认知之井，分享被变现取代，真诚被套路淹没。

我们告别的从不是消逝的技术，而是那个天真自在、众生平等的互联网乌托邦，是有趣灵魂自由相拥的岁月。这篇文字，既是对过往岁月的回望与不舍，也是对当下数字乱象的叩问，愿我们能在技术洪流中，守住那份纯粹的联结，静待相逢的人再次重逢。以下，Enjoy：

01

是时候好好道个别了。

这天是岁末寻常的一天，寒风正袭掠城市，路人行色匆匆，远天依旧有喧嚣、博弈和烽烟。

然而，如果以这一天为路标，回首望去：

原来，天涯已关闭958天，铁血已关停1378天，猫扑已死去4年零7个月，射手网已作别10年，而距那场巨浪伊始已经27年。

27年撩人心魄，重叠所有人的人生。00后是原住民，90后是亲历者，而80后是拓荒的人。

60后和70后中，那些参与缔造它的人，也已垂垂老去。

尽吹散。

来时的路不断湮灭，而且是正在进行时。

2023年抽样调查，此前十年的网页，已有66.5%无法访问。而2023年当年产生网页，隔年已有38%链接丢失。

新浪博客停运了，搜狐博客谢客了，论坛烟消云散，贴吧荒草萋萋，我们路过一座座城池，然后看它们变成沙丘。

那个水友与楼主，网民与小编，顶帖与拍砖的年代一去不返。

我们站在数据地壳之上，以为脚下是层叠的历史，却不知脚下一片虚无。

美国学者将失效的网址称为“丧尸链接”，调研后失落地说，人类文明被自己骗着数据化，可是数据化的寿命，却远没我们想得那么长：

“我们可能会以前所未有的力度，丢失自己的历史。”

不及伤怀，洪峰已至，被洪流裹挟的我们，一个恍惚就来到今天。

清晨推送的新闻下方，微头条已被AI生成占领；上班路上小红书中，常见套路发言。

上午群里流传的热点，可能下午就辟谣是AI生成。

围观的人们一开始自诩火眼金睛，渐渐已噤若寒蝉。

最开始文字有假的，后来图片有假的，然后声音有假的，现在视频也真伪难辨。

推减肥药的张馨予，卖土蜂蜜的全红婵，讲成功学的雷军，在中国生活五年的俄罗斯女孩娜塔莎，全是假的。

2024年，全球近一半互联网流量来自机器人，其中37%是恶意机器人。那年冬天，网上已发表的AI文章数量，超过了人类文章。

那些文章似是而非，油滑生硬。背后的机器，吞食数据，改编作品，如戴耳机传话的游戏般，让一切失真变形。

今年10月，Reddit联合创始人Alexis Ohanian受访时说，

“如今的互联网，大部分已经死了。”

钟声已传到每个个体的生活中，虚空里的世界全变了。

半夜跳蹦床的小动物，来自Sora2；首屏甜笑的小姐姐来自Midjourney；拎着大剑说着蠢话的项羽可能是王者荣耀AI，而和平精英瞄准镜里的傻子，不用想也知不是真人。

几天前，马斯克和印度金融巨头会面视频网上疯传。黑白画面中，两人眼神交汇，同步大笑。

视频是真的。

然而，人们不敢相信。连马斯克自家的大模型Grok，也认真说：

这是深伪，Deepfake。

02

我们告别的不是消逝的技术，而是那个灵魂能相聚的年代。

简陋聊天室里五湖四海，想个网名要酝酿半天，陌生人也能知无不言，下线要认真敲下886。

落魄的期货经纪人，为吸引聊天室的聂小倩注意，改名宁财神，而那年19岁的马伯庸，无人理会，一怒刷屏发自己的电子邮件。

那年百度刚推出搜索框，上网刚叫冲浪，雪村刚在简陋Flash里唱着老张开车去东北，网吧刚刚响起上线轻咳声。

北京胡同边的星巴克里，阿北一个人写了半年代码，写出豆瓣，想网聚爱读书的人。

一路向南的西湖边，马云网聚了所有大佬，西湖论剑，最后一届的主题，叫天下。

天下与江湖，游侠与水波，那年的互联网，简陋粗鄙，但天真自在。

1997年，长沙青年田哲，创建猫扑，猫扑是拖把的音译，主版起名也随意，就叫猫扑大杂烩。

1998年，网名“响马”的刘琥，呼啸聚义，创建西祠胡同，号召网友自行开版、自行管理、自行发展。

1999年，股民邢明创建了天涯，他请所有员工在琼海边吃大排档，号召大家网恋，“没网恋就没网感”。

天涯最初只是股票论坛，后来版面都按网友要求开的，最后还推出《天涯基本法》，要求一切必须以网友为中心。

名流学士，贩夫走卒，呼啸往来，当年明月在，闲坐说玄宗。

下线后，剑拔弩张的网友常现实聚面。

宁财神常和网友在东直门吃火锅，而十年砍柴常参加沙龙聚会，断续参加了九年。

首次会面时，众人自报家门：清风花影、十年砍柴、五岳散人，服务员路过满脸惊讶，多年后，于建嵘回忆：就像武侠小说帮派聚会。

那沙龙持续许多年，网上争辩，线下畅谈，大学教授和打工仔也能成为挚友。

“想起来，像大梦一场。”

押沙龙说，那年的网络更像乌托邦，“你一楼，我一楼，众生平等”。

马伯庸则说，他想念“那个很容易满足、没有任何藏着掖着的年代。”

那年的凤姐我行我素，那年的芙蓉姐姐自信妖娆，那年的韩寒说文坛是个屁，谁也别装逼。下面留言说：什么圈不圈的，我想进就进，想出就出。

那年冲浪的人有自己的法则。

和菜头说，他信奉网人绝不浮出水面，互联网就应是自由、平等、资源共享之地。

听歌免费，教程公开，万物都有种子，资源者置顶帖写着人人为我，我为人人。

在遥远的北欧，资源站海盗湾，计划将服务器搬到海岛，甚至用卫星发射到地球轨道上：“在全银河系的每个角落存储文件”。

随种子一同兴起的字幕组，通宵熬夜，翻译了无数影片，最后只在片头留下闪现的网名。

在豆瓣，网友Clash-Cash-Ca离世后，被人发现他8年间建立了6108个音乐条目，标注了371个派别。

现实中，他是商场员工，迎来送往，琐事缠身，而夜晚，他和所有人一起共建虚空里的世界。

汶川地震时，魔兽世界里许多人永久下线。

人们到游戏里的教堂前肃立，冥冥中仿佛有晚祷的钟声。

03

没有分水岭，没有断龙石，漫长又匆忙的岁月中，一切都变了。

扫描软件要办年卡，在线听歌层层收钱，曾经靠免费占领市场的迅雷，而今不办会员，下载就是龟速。

几年前，快播的王欣出狱，眼前世界已多了基础VIP、黄金VIP、白金VIP、星钻VIP，以及SVIP。

有媒体统计，日常生活中33个常用APP推出了会员服务。如果用户都开通，一年会员费为5000元。

不再有好人一生平安，回复的大都在推销网盘，小红书的知识分享，最终指向滴滴，私信，进群，然后卖课变现。

卖课的不止素人。汪峰卖音乐升维课，伊能静卖女性成长课，小弟王晶的课最为霸气，叫“人生由我掌控”。

越来越多内容，要付费观看，即便免费，也要APP登录，然后再注册个会员。

曾经以弄潮儿自居的我们，在拉伸向上的镜头里，不断缩小，最后变成双十一大屏幕上跳动的数据。

商业大潮之后，算法很快登场。所见所听，皆由算法掌控，投其所好，但也作茧自缚。

那些代码摞成墙，围成井，井中人们交流确认后，认定世界只有这么大的天。

韩国哲学家将井中人刷手机，称为“呆视”：看似自得其乐，其实认知越来越窄：

“你失去了偶遇的快乐、探索的好奇，甚至也包括失望的体验。”

算法治下，世界五色乱目，但触不到有趣的灵魂。

婚恋网站的对象是算法匹配，社交平台的交友是算法推荐，被算法接管的年轻人反而越来越孤单，新一代不再热衷发文，发帖倦怠。

《纽约客》在长文《Are You Experiencing Posting Ennui?》写道，“我们好像已经无法想象，曾经为什么吃个早餐也要发个圈儿。”

商业取代分享，算法改变原创，最后AI，开始挑战真实。

Tiktok上，AI视频产业链早已成熟，并已实现制造全自动化，10秒出产一条，遵循爆款套路。

猎豹冲入，叼起婴儿；熊猫委屈，墙角抽泣；反杀老虎的斑马，起跑时，屁股突然变得和F1赛车一样方正。

屏幕前人们滑动看着，欲辩已忘言。

举目四望，世界正编码重构。

门店照片是AI生图，深夜带货是数字主播，小红书上有上千位风格不同的老奶奶，和蔼可亲，但照片都是AI做的。

小说网站越来越多AI网文，新闻下方常见留言机器人，微博上AI小助理正已读乱回，豆瓣短评里，AI水军各为其主，寸土不让。

社交媒体上，内容在激增，互动在蒸发，被AI浊浪冲击的人们，被迫开始反向图灵测试：不写破折号，不用首次其次，故意写错字，自证非AI。

而在更广维度，年初，马斯克说，人类目前生产的所有真实数据，在训练中已经耗尽。真实，成为最稀缺资源。

来路湮灭，前路未知，或许只在这时，人们才明白，灵魂能相聚的年代有多宝贵。

已停运的搜狐博客，当年有句slogan，相逢的人会再相逢。

当年觉得伤感，现在觉得是祝福。

愿有趣的灵魂，能兜兜转转，重新相遇，愿技术不能裹挟，愿商业不能浸染，愿算法不能遮蔽。

愿能实现。

版权声明：部分文章推送时未能与原作者取得联系。若涉及版权问题，敬请原作者联系我们。