他是毛主席的恩师，中南海见到毛主席时说：我给你带了2样东西

1951年秋，中南海含和堂里来了一位特殊的客人。当毛泽东快步从门内迎出来时，78岁的毛宇居嘴唇微微颤动，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句：“润之主席，整整24年了啊……”毛泽东紧紧握住老师的手：“宇居先生，我们是二十四年零五个月没见面了！”

这场重逢，在四十年前就已经有了起始。在1906年的秋天，13岁的毛泽东被送到井湾里私塾去读书。教书的先生是比他大12岁的堂兄毛宇居。那时候毛泽东老是喜欢把《三国演义》压在经书的下面偷偷地看，有一次被抓了个正着。毛宇居特别不喜欢学生读杂书，当场把书抢了过去。没有想到毛泽东并不服气，说：“你所教的‘圣人书’我都已经背诵下来了，那还想要我怎么样？”毛宇居连续点了几段，毛泽东真的就背诵得很流畅。这位老师后来跟族人感慨道：润之天生资质优异，记忆力和领悟能力都非常强，得想办法送他去读书。

可谁也没有料到，当年私塾里调皮的学生，后来竟然给老师带来了这样一种沉重的使命。在1929年的时候，国民党的军警到韶山进行抄家，族人急忙把毛泽东的藏书笔记搬到后山去焚烧。毛宇居跑到火堆前面，硬是抢出了一本有47页的《讲堂录》以及两万多字的《读〈伦理学原理〉批语》。他把这些文稿塞进土砖墙的缝隙当中，隐藏了二十年。同样被保存下来的还有在1919年毛泽东母亲去世的时候，他跪在灵前流着眼泪写下的《祭母文》，毛宇居亲手把它记录下来并且珍藏着，文中写到我的母亲有着高尚的风范，首先推崇的是博爱。

1932年发生了一场颇为惊险的守护事件。湖南省主席何键派遣士兵试图挖掘毛家祖坟以断龙脉。毛宇居在夜里迅速带领乡亲们登上虎歇坪，将坟茔填平，并且把墓碑掩埋好。当枪兵抓住他进行逼问时，他面不改色地指向地主毛俊贤家的祖坟说道：“这就是”。等到士兵挖掘出几根骨头回去交差的时候，毛泽东祖父的墓已经长久地淹没在荒草之中了。

1951年师生重逢的时候，毛宇居解开自己的衣襟，然后掏出油纸包，油纸包里面包裹着半生的经历。他轻声地说：润之我给你带两样东西。毛泽东打开来看，是《祭母文》的手稿以及1938年从延安寄来的亲笔信。他抚摸着已经发黄的信纸，国家领袖的手微微地发抖，说：真的得感谢您啊！宇居先生。要是没有您这些珍贵的东西怎么能够保存下来？

我认为毛宇居带到中南海的不只是两样实物。他带来的是在那个风雨飘摇的年代里知识分子的良知和勇气。他是晚清秀才出身，辛亥革命后他投笔去参军，在讨袁战争里在滇川一带转战，最后回家不做官。他有跨越三个时代的经历，这让他比别人都更明白什么叫留得青山在。

毛泽东对这位师长的敬重体现在许多细节之处。在宴席上一定要让老师坐在首座。敬酒的时候说要敬老尊贤。听说老师牙齿不好，特意安排为老师镶全口假牙。知道南方人不适应北方的气候，自己掏钱去购买皮大衣和皮鞋。最有意思的是在回忆少年时期摸鱼的往事的时候，毛泽东开玩笑地说：“您只揍过我一次，怎么能够忘记！”毛宇居笑着说：“谁让你当时太过于顽皮，把我家的鱼塘都快摸光了”。

毛宇居三次进京不只是为了叙旧。在1952年的时候，他为韶山学校去请求题字。毛泽东在提笔的时候心里在想：为什么一定要叫小学？以后还要办中学、大学！于是韶山学校这四个字就一下子写好了。到了1958年，他又因为给湘潭大学题字的事情前往北京。毛泽东开玩笑说：我的字可不怎么好看，连小学老师都来信要求题字。毛宇居机灵地回应：你写两幅我帮你送一幅到东山学校就可以了。

这么一看，师生俩实际上相互是知己。毛泽东需要毛宇居这样能够传递乡情消息的人，让毛宇居用日记本记录百姓真实的喜怒哀乐。毛宇居也乐意充当这个特殊的信使，连邹普勋生病、乡里缺粮猪价低这些小事情都如实报告。借助这位堂兄老师，国家领袖就能够通过层层报告，触摸到乡土中国最真实的状况。

1959年在韶山重逢，这成为师徒最后一次相聚。毛泽东于松山招待所设宴请客，敬酒的时候毛宇居一个劲说不敢当不敢当，毛泽东扶他坐下回应着好的好的。这组对话之后留存于韶山冲的记忆里，比任何碑文都更为生动。离开的时候毛泽东搀扶着老师走小路，自己踩在路边杂草生长的地方，恰似45年前在私塾天井旁，那个被罚作诗却吟出小鱼囿于中央的少年一般，依然知道最朴素的道理。

或许可以这样来看，毛宇居所带来的那两样东西，已经不仅仅局限于物质层面了，它们成为了了解中国近代社会变化的一个关键所在，传统乡土是如何孕育革命火种的，旧式文人在新的世界里是如何找寻到自身位置的，而毛泽东所说的敬老尊贤，不只是对于恩师的感激，更是对于文化传承的集体认同。

所以当我们现在回忆中南海那个秋日的时候，能够看到的不只是领袖和老师的重逢，更是历史通过一双颤抖的手完成了它的循环。油纸包里已经发黄的信笺，最终证实了一个民族最为珍贵的品质，不管风云如何发生变化，始终有人为了未来保存火种。