从“中国商界第一代掌门人”，到“中国首骗”，牟其中到底多传奇

1979年12月31日的夜色在四川万县格外湿冷，铁门吱呀一声拉开，狱警抬手示意：“可以走了。”牟其中拎着一个小包，步子却很稳——几分钟前，他还是死囚，几分钟后，他成了改革开放后的第一批“自由人”。命运的急转弯，让他认定：只要敢赌，牌桌总有位置。

出监不到两周，他就带着借来的三百块穿行重庆、宜昌、上海，四处找货源。藤椅、座钟、皮鞋、摩托车，只要能倒腾，他都敢接。亲友劝他缓一缓，他摆摆手：“慢了就没缝。”在商品短缺的八十年代，这种嗅觉近乎天赋。靠几趟长江轮船，他赚到第一桶金，也把“南德”两个字写进了工商登记。

可好景未必长。1983年9月17日，中德商店被贴封条，罪名叫“投机倒把”。牟其中再进看守所，这回他没等审讯，直接把草纸铺开，写下十几万字的《论中国特色社会主义学说和我们的使命》。有人嘲笑他异想天开，他反问办案人员：“市场经济迟早得来，你们押不押？”

不足一年，他第二次获释。账面却只剩过期霉货和四五万债务，连员工都打退堂鼓。不得不说，债主堵门那几天，他想过死。国务院工作人员王学京的一句话把他拽住：“你要真倒下，谁给这摊子擦屁股？”牟其中咬牙，跑到廊坊承包闲置厂房，进口韩国“雪柜”套现一千四百万，债全还了，还补了一封带汽油味的遗书——他决定留着当警示，时不时翻出来吓自己。

1991年，莫斯科街头常见排队买肥皂、抢面包。牟其中盯着电视新闻，忽然拍桌子：“飞机换货可以搞！”于是有了后来那桩“四架图-154抵达四川”的神操作。300家国内工厂开足马力，俄罗斯人得到罐头和日用品，川航拿到客机，南德挣了上亿元。外媒称他“把易货玩成了艺术”，他却在酒桌上大笑：“这才只是起手式。”

狂飙的点子接踵而至：欧亚大陆新通道、草原铁路、芯片工程，甚至“炸喜马拉雅山凿风口”。朋友发愣，他举杯：“技术难？钱多砸一点！”有人小声提醒风险，他哼了一句：“有风险才有利差。”那一年，他身家已超二十五亿，但账户流动性越来越紧，银行审慎，合作方观望，南德大厦看似巍峨，地基却开始松动。

1996年，第三副手铐扣住他的手腕。车里空气僵滞，他扭头对秘书夏宗伟说：“最多十年，我还能翻身。”这句对话后来出现在卷宗里，被当作“顽固不化”的证据。次年法院一审，信用证诈骗，无期徒刑。看台上，没有亲属声援，只有夏宗伟低头记笔记。有人问她图什么，她只回了一句：“合同没看完，事没完。”

狱中十六年，南德散了，人脉散了，市值散了。夏宗伟替他写申诉，替他扫墓，替他寄药——租房、借款、搬家，外界盛传她拿了巨额遗产，她懒得解释：“我连自己房产证都没有。”偶尔探监，两人也只聊项目。监室对讲机里传出牟其中的声音：“方案得留着，万一哪天用得上。”

2016年9月27日清晨，北京延庆监狱门口没有锣鼓，没有横幅，一辆面包车悄悄接走了75岁的牟其中。他换上一身新西装，照后视镜理了理头发，向司机摆手：“去办公室。”那间所谓“办公室”其实是一套旧公寓，墙上挂着被汗水浸黄的“欧亚通道示意图”。老人手指线路，自言自语：“还要一千亿美金，得找谁谈？”

外面世界瞬息万变，P2P、区块链、无人机轮番登场，可牟其中的关注点依旧是铁路、港口、边贸。他的跟随者只剩寥寥几人，有人劝他安度晚年，他摇头：“我是一只没有脚的鸟，停下来就摔死。”这句话让在场的人沉默许久，没人再提劝告。

牟其中的一生是压缩饼干式的剧本：死刑犯、赤贫小贩、亿万富翁、牢中囚徒，身份切换如同拨号上网。支持者称他是敢啃硬骨头的先行者，批评者叫他“首骗”。争议声里，唯一可以确认的是——他把个人命运和时代风浪绑在一起，拼到最后一口气。是否成功，见仁见智；但传奇二字，他自己已经写足。