伍德斯托克：迪伦隐居地，老房售460万创纪录

这座纽约上州的小镇，狭窄街道旁的吉他雕塑，街角咖啡店的艺术气息，都在悄悄诉说着这里的传奇。

伍德斯托克镇建于1787年，最早的居民是农民和伐木工人。1902年，英国富商拉尔夫·拉德克利夫·怀特海德搬到这里，他的父亲是成功纺织厂老板，自己却厌恶英国工业化，一心想成为艺术家。

他的牛津大学老师约翰·鲁斯金是反工业化运动的发起者，认为大规模工业生产会扼杀工匠技艺和创造精神，这一观点与怀特海德不谋而合。

带着父亲的资金和老师的理念，怀特海德移民美国寻找净土，最终选中了山清水秀且离纽约不远的伍德斯托克。

他买下大片土地，建造了30幢木头房屋，吸引工匠、艺术家和青年学生前来，从事木工、纺织、铁器和陶器等手工艺术创作，试图建立一个以手工作坊为主的乌托邦工匠村。

不过这个计划最终失败了，手工产品造价太高，无法与机器生产竞争，只能靠怀特海德父亲的资金维持。

1929年怀特海德去世后，他的乌托邦社区解体，而周围的艺术家社区合并发展，形成了如今以艺术家为主的伍德斯托克镇。

格罗斯曼手握鲍勃·迪伦、詹尼斯·乔普林等众多知名音乐人资源，是当时美国最有影响力的音乐经纪人之一。

其中鲍勃·迪伦在这里住了很长时间，1965年发行的专辑《回到根源》封面，就是在这幢房子的客厅拍摄的，背景里的女士正是格罗斯曼的妻子萨丽。

迪伦非常喜欢伍德斯托克，后来还在附近购置房产与妻子居住三年，期间抚养四个孩子，还经历过一次摩托车事故。

借着养伤的机会，迪伦戒掉了毒瘾，性格也从愤世嫉俗的抗议青年转变为虔诚的基督徒，家里显眼位置常年摆着大开本《圣经》，1967年的《约翰·韦斯利·哈丁》和1969年的《纳什维尔地平线》两张专辑，就是这种转变的直接体现。

迪伦的伴奏乐队“乐队”也搬到了伍德斯托克，在镇外租下一幢粉红色的房子，被歌迷称为“大粉红”。

迪伦经常来这里和乐手们聚会创作，他们在地下室用老式管风琴和破旧录音机录制了60首歌曲，风格介于老摇滚和乡村音乐之间。

这些录音带后来被泄露，盗版黑胶在美国卖出35万张，直到1975年才由哥伦比亚唱片公司整理为《地下室磁带》正式发行，开创了美国盗版唱片业的新纪元。

格罗斯曼位于斯特利贝尔街18号的老房子，它藏在大片森林中，通往房子的还是土路。

刚想靠近，就有一位中年男人从屋里走出，后来才知道他是房子的前任主人尼尔·盖曼。这位英国作家因负面新闻名声扫地，2025年5月以500万美元出售房屋，最终被匿名买家以460万美元购得，创下了伍德斯托克镇的售房纪录。

导览员托马斯就曾回忆，年轻时在街角咖啡店见过迪伦安静看书，还曾帮“乐队”的乐手们搬运过乐器。这些真实的故事，让前来探访的音乐爱好者能更直观地感受当年的传奇岁月。

那些老建筑与岁月故事，正让这份传奇在时光中不断延续。