江西
“你敢不敢要我这个累赘？”
当村里最漂亮的姑娘李秀莲，挺着大肚子，被所有人唾弃，红着眼问我这句话时，我把兜里仅有的三十块工资塞进了她冰冷的手里。
我不知道这个决定会给我带来什么，是全村人的耻笑，还是一个家的温暖。
我只知道，如果我不拉她一把，她就会掉进深渊。
可我没想到，那个让她陷入绝境的男人会再次出现……
一九九三年的夏天，热得像个巨大的砖窑。
我叫王根生，就在村办的砖窑厂上班。
每天，我都感觉自己是块被反复煅烧的土坯，里里外外都透着一股焦糊味。
汗水从额头流下来，淌进眼睛里，又涩又疼。
泥和灰黏在身上，冲都冲不干净，像是长出来的一层新皮。
太阳像个大火球，不遗余力地炙烤着光秃秃的黄土地。
空气里都是尘土的味道，吸一口都觉得嗓子眼发干。
这天傍晚，日头总算肯落山了，把西边的天烧成一片橘红色。
厂里的会计老张，戴着他那副油腻腻的眼镜，坐在小木桌后面。
他用他那沾着口水的手指，慢悠悠地数着一沓毛票。
轮到我了。
“王根生。”
我走上前去。
他从一沓钱里抽出三张十块的，在桌上拍了拍，推到我面前。
“根生，省着点花。”
我点点头，没说话。
我小心翼翼地把这三十块钱拿起来。
钱上还带着老张的唾沫味和一股烟草味。
我把它仔细地对折，再对折，塞进衬衫最里层的口袋。
我用手紧紧地捂住那个口袋，仿佛揣着的是一颗滚烫的心。
这是我一整个月的工钱。
每一分钱，都是我用汗水和力气从砖窑里刨出来的。
我心里盘算着。
得留出二十块给娘买治风湿的药酒，她的腿一到阴雨天就疼得厉害。
剩下的十块，是全家下半个月的盐和油，还有火柴。
我踩着被晒得发软的土路往家走。
路两旁的玉米叶子都耷拉着脑袋，无精打采。
蝉在路边的老槐树上声嘶力竭地叫着，一声高过一声，搅得人心烦意乱。
走到村口的大池塘边，我的脚步不由自主地停了下来。
一辆黑色的桑塔纳轿车停在那儿，在黄昏里泛着一层陌生的光。
这车对我们村来说，像个从画报里跑出来的怪物，高级得不真实。
车门开着，里面飘出听不懂的靡靡之音，软绵绵的，像钩子一样挠着人的心。
李秀莲就靠在车门上。
她穿着一条崭新的碎花连衣裙，白色的底子，红色的花。
那料子在暮色里晃眼，一看就不是村里供销社卖的货。
她是村里最漂亮的姑娘，皮肤白，眼睛大，笑起来有两个浅浅的酒窝。
村里所有的小伙子，包括我，都觉得她是天上的仙女。
一个穿着雪白衬衫的男人正倚着车头，嘴里悠闲地叼着烟。
他的皮鞋擦得锃亮，能照出人影。
男人叫赵老板，是外地来的。
他承包了我们村到镇上的修路工程，手底下管着十几号人。
他正对着李秀莲说着什么，脸上带着一种城里人特有的、我们看不懂的笑容。
李秀莲被他逗得咯咯直笑，身子一颤一颤的，像风里的杨柳。
她的笑声很清脆，像池塘里的水波一样荡漾开。
村里几个和我差不多年纪的小伙子，正蹲在不远处的田埂上。
他们一声不吭地抽着自己卷的旱烟，烟雾缭绕。
他们的眼睛，都像钉子一样，直勾勾地钉在李秀莲和那辆车上。
眼神里混杂着羡慕、嫉妒，还有一种说不出的失落。
我也看着。
我知道，我们和那个赵老板之间，隔着一辆桑塔纳，隔着一身干净的白衬衫。
更隔着一个我们永远也无法企及的世界。
李秀莲是我们全村的梦。
可这个梦，从来不属于我们这些满身泥土的穷小子。
没人敢真的去她家提亲。
因为她爹娘总是在人前人后地念叨。
“我家秀莲，那是要飞出这个穷山沟，当城里人的。”
“村里这些泥腿子，哪个配得上她？”
赵老板的出现，让所有人都觉得，李秀莲家的梦，马上就要成真了。
他出手阔绰，会来事。
他会给李秀莲带一种用彩色纸包着的东西，叫“巧克力”。
我见过一次，李秀莲剥开一个，小心翼翼地放进嘴里，眼睛都眯了起来。
她说，那东西甜得腻人，是城里才有的味道。
赵老板车里的那个方盒子，叫录音机。
只要一按，里面就会传出邓丽君的歌，软绵绵的，听得人骨头都酥了。
村里的姑娘们都羡慕地围着看，只有李秀莲能坐进车里听。
赵老板还很会讨好李秀莲的爹娘。
他给李秀莲的爹递“红塔山”的烟，那烟盒是红色的，上面有座宝塔，比我们村长抽的烟都高级。
他给她娘买城里才有的雪花膏，装在一个精致的小圆盒里，香气能飘半个村子。
李秀莲的爹娘，脸上的褶子都笑开了花。
他们逢人就说，我家秀莲有眼光，找了个有本事的。
以后就要跟着去城里享福了。
我见过一次，天刚擦黑的时候。
赵老板开车带李秀莲去了镇上。
他的车开得很快，在土路上扬起一阵黄色的尘土。
那天我正好去镇上给我爹买烟叶。
回来的时候，我看到那辆黑色的桑塔纳，就停在镇上唯一一家小旅馆的门口。
李秀莲从车上下来，头埋得很低，不敢看路边的人。
赵老板很自然地搂住了她的腰，两人一前一后地走进了旅馆那扇黑漆漆的大门。
我在街对面的角落里站了很久。
直到砖窑厂的夜班哨子在远处吹响，我才像被惊醒一样，转身离开。
我的心里说不出的滋味，像是被一块大石头堵住了，又闷又沉。
路很快就修完了。
一条崭新的黑色柏油路，从村口一直铺到了镇上，平整又光滑。
村里的拖拉机开上去，再也不颠簸了。
村里人都说，这下好了，去镇上赶集方便多了。
可修路的赵老板，却在一个清晨，悄无声息地消失了。
连同他的桑塔纳，他的工程队，和他许给李秀莲的那些关于城里的美梦。
一切都消失得无影无踪，仿佛从来没有出现过。
只留下一地狼藉的工棚，和那条通往外面世界的柏油路。
村里人起初还没反应过来。
大家还以为赵老板是回城里办什么事去了。
李秀莲的爹娘，还在跟邻居炫耀，说赵老板是回去准备婚事了。
直到有人发现，李秀莲开始不对劲了。
她在井边打水的时候，会突然捂着嘴，跑到墙角去干呕。
她闻到厨房里的油烟味，也会脸色发白，跑出去吐。
村里最长舌的刘婶，那双眼睛毒得很。
她盯着李秀莲日渐圆润的腰身，和总是没精打采的脸。
有一天，她撇着嘴，对身边正在纳鞋底的几个婆娘说：“瞧瞧，秀莲那丫头，这肚子怕是藏不住了哦。”
这句话，像一颗扔进平静池塘的石子，瞬间激起了千层浪。
李秀莲怀孕的消息，比赵老板的桑塔纳跑得还快。
只用了一个上午，整个村子就都知道了。
村子彻底炸了锅。
曾经那些用羡慕眼光看着李秀莲的人，如今全都换上了一副幸灾乐祸的嘴脸。
“哎哟，还以为能攀上高枝变凤凰呢，结果毛都让人家拔光了扔回来了。”
“可不是嘛，就是个傻子，被个外地人几句好话就骗了，活该。”
“这下好了，肚子大了，人跑了，我看她以后还怎么嫁得出去。”
“真是丢人现眼，连带着她爹娘都抬不起头了。”
这些话像淬了毒的针，一根接一根，毫不留情地扎在李秀莲和她家人的身上。
她家的门槛，几乎要被村里人的唾沫星子给淹没了。
李秀莲的爹，那个曾经因为几包“红塔山”香烟而满面红光的男人，如今一张脸铁青。
他不敢出门，整天把自己关在家里，见人就躲。
后来，他实在憋不住了，把家里的大门用门栓死死地锁上。
他从墙角抄起一根磨得光滑的扁担，就往李秀莲身上没头没脑地抽。
“我打死你这个不要脸的东西！我们老李家的脸都被你丢尽了！”
扁担落在身上的声音，沉闷又吓人。
李秀莲的哭声和求饶声，隔着院墙都能听得一清二楚。
她的娘，则坐在门槛上，一边用力拍着自己的大腿，一边嚎啕大哭。
哭声里，全是悔恨和羞耻。
“我这是造了什么孽啊！养出这么个不知廉耻的女儿啊！”
从那以后，李秀莲就不再出门了。
她把自己关在那间又黑又小的房间里，像一个被世界彻底遗弃的影子。
村里再也看不到那个穿着漂亮连衣裙、笑起来像花一样的姑娘了。
只有一个关于“破鞋”和“野种”的恶毒故事，在田间地头，在人们的闲聊中，不断地流传和发酵。
那天，下了一场很大的雨。
豆大的雨点砸在屋顶上，噼里啪啦地响。
雨停了之后，天色依旧阴沉沉的，像是要塌下来一样。
我从砖窑厂下工回家，路过村口的那条小河。
河水因为下雨而变得浑浊，湍急地向下流去。
我看到一个人影，孤零零地蹲在泥泞的河滩上。
那个人影很瘦小，肩膀一抽一抽的，似乎在哭。
我走近了才看清楚，是李秀莲。
她浑身都湿透了，头发乱糟糟地贴在脸上，分不清是雨水还是泪水。
那条曾经鲜亮无比的碎花裙子，此刻沾满了泥水，又脏又皱，紧紧地贴在她身上。
她的肚子已经很明显了，微微地鼓着，让她的身形显得更加单薄。
她哭得没有声音，只有身体在无法抑制地剧烈颤抖。
我心里一沉，知道她肯定是又被家里赶出来了。
几个刚从地里回来的村民路过。
他们看到李秀莲，都像躲瘟神一样，远远地绕开了走。
其中一个，还朝地上重重地吐了一口唾沫，嘴里不干不净地骂了一句。
我站在她身后不远处，双脚像是灌了铅，一步也挪不动。
口袋里那三十块钱，被汗水浸得有些潮湿，却依然带着我的体温。
我心里有两个声音在激烈地打架。
一个声音说，快走吧，别惹麻烦，全村人都躲着她，你凑上去干什么。
另一个声音却说，她太可怜了，她快要活不下去了。
我最终还是迈开了脚步，朝她走了过去。
我的草鞋踩在泥地里，发出“吧唧吧唧”的声音。
我不知道该说什么。
任何安慰的话，在此时此刻都显得那么苍白无力。
我只是默默地从最里层的口袋里，掏出了那三张被我捂热的十块钱。
我把钱在手心里展开，又犹豫了一下。
这钱，是我娘的药钱，是我家的油盐钱。
可我看着她抖动的背影，还是把心一横。
我把钱全部塞进了她的手里。
我的手指碰到了她的手。
她的手冰凉，还在不停地发抖。
“……去镇上，买点热乎的吃。”我憋了半天，才从喉咙里挤出这么一句话。
我的声音又干又涩，连我自己都觉得陌生。
李秀莲像是被电了一下，猛地抬起头来。
她的脸苍白得没有一丝血色，像一张泡在水里的纸。
她的眼睛又红又肿，像两个熟透了的桃子，里面充满了惊愕和不解。
然后，她的目光缓缓地向下移动，落在了自己手心里的那三十块钱上。
那是三张皱巴巴的票子，上面还沾着我的汗味和砖窑的尘土。
她愣住了，就那么呆呆地看着。
过了很久，她慢慢地、紧紧地攥住了那笔钱。
她的指节因为用力而变得发白。
她仿佛攥住的不是三十块钱，而是这个世界上最后一根能救命的稻草。
泪水，又一次从她红肿的眼睛里汹涌而出。
大颗大颗的泪珠，砸在她紧握着钱的手背上。
她看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出一点声音，只有喉咙里发出呜咽。
最后，她像是用尽了全身所有的力气，问出了那个让我心头猛地一颤的问题。
“他们都笑我傻，你敢不敢要我这个累赘？”
风吹过河滩，带着雨后的水汽和泥土的腥味，吹乱了她的头发。
我的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。
累赘。
她竟然用这个词来形容自己，和她肚子里那个无辜的孩子。
我看着她那张被泪水冲刷得一塌糊涂的脸。
我看着她那双绝望又带着一丝微弱期盼的眼睛。
我想起了她以前笑起来的样子，明媚得像田埂上的向日葵。
我又想到了她腹中那个尚未出世的孩子。
那个孩子是无辜的，他不应该在出生前，就背上一个“野种”的骂名。
村里人的唾沫星子能淹死一个人。
我清楚地知道，如果我今天转身走了，李秀莲可能真的就活不下去了。
她可能会跳进这条浑浊的河里，一了百了。
我深吸了一口气，胸口闷得发慌，像被什么东西重重地压着。
我没有回答她“敢不敢”那个问题。
我只是向前走了一步，用我这辈子最大的勇气，对她说了一句最朴实的话。
“……先跟我回家，把饭吃了。”
李秀莲彻底愣住了，眼里的泪水都忘了流。
她大概从来没有想过，我会这么说。
我没有再多言，只是转身，就朝着我家的方向走去。
我的步子很慢，我在等她跟上来。
走了几步，我听到了身后传来了窸窸窣窣的声音。
她站起来了，默默地跟在了我的后面。
她和我保持着几步的距离，像一个做错了事的孩子，低着头，不敢看路。
我家的院门虚掩着。
娘正在院子里的一只大木盆里搓洗衣服，搓衣板发出有节奏的“哗啦”声。
爹蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着他的老旱烟，烟雾缭绕。
看到我回来，娘抬起头，脸上露出了疲惫的笑容。
“根生回来啦，今天厂里伙食咋样？累不累？”
她的话音刚落，目光就越过我，看到了我身后的李秀莲。
娘脸上的笑容瞬间凝固了。
她手里的棒槌“哐当”一声掉进了洗衣盆里，溅起了一大片水花。
爹也猛地站了起来，把手里的烟锅在鞋底上用力地磕了磕，眼睛像鹰一样，死死地盯着李秀莲，特别是她的肚子。
院子里的空气，一下子降到了冰点，连蝉鸣声似乎都消失了。
“她……她怎么来了？”娘的声音在发抖，带着一丝惊恐。
我硬着头皮，走上前，低声说：“娘，她没地方去，让她先在我们家吃口饭。”
“吃饭？！”爹的吼声像平地里响起一个炸雷，“我们王家是收容所吗？什么不三不四的人都往家里领！”
他的目光像刀子一样，一刀一刀地刮在李秀莲的脸上。
李秀莲的头垂得更低了，几乎要埋进胸口里，攥着衣角的手指因为过度用力而发白。
“她一个怀着野种的破鞋，进我们家的门，是要败我们家的风水啊！”爹越说越激动，手指着我的鼻子破口大骂，“你个没出息的东西，是不是昏了头了！捡这种东西回家！”
娘也反应了过来，她冲过来，一把拉住我的胳膊，眼泪一下子就下来了。
“根生啊，我的儿啊，你可不能犯糊涂！咱家是穷，可脸面不能不要啊！你要是跟她搅和在一起，以后在村里还怎么做人？”
他们的声音很大。
隔壁邻居家的门“吱呀”一声开了。
几个脑袋从门缝里探了出来，对着我们家的院子指指点点。
“快看快看，王根生把那个李秀莲领回家了。”
“啧啧，这王家小子是想不开吧，要去捡个二手货？”
“还带着个拖油瓶呢，真是造孽哦，他爹娘要被气死了。”
那些议论声不大不小，刚好能清清楚楚地传进院子里。
每一句，都像一记响亮的耳光，狠狠地扇在爹和娘的脸上，也扇在我的心上。
李秀莲的身体剧烈地晃了晃，脸色比刚才在河边时还要苍白，没有一丝血色。
她嘴唇抖了抖，转身就想走。
我下意识地一把拉住了她的手腕。
她的手腕很细，凉得像一块冰。
“爹，娘，”我转过身，看着他们，一字一句地，用我从未有过的清晰声音说道，“她不是什么不三不四的人，她叫李秀莲。她只是被人骗了。要是今天我们把她赶出去，就是逼她去死。”
“那也比你跟着一起丢人现眼强！”爹气得浑身发抖，脖子上的青筋都爆了起来。
“我不怕丢人。”我看着爹的眼睛，说得异常坚定，“我要娶她。”
这句话一出口，整个院子都陷入了一种死一般的寂静。
连邻居家的议论声都停了。
爹和娘都用一种看疯子一样的眼神看着我。
李秀莲也猛地抬起头，满脸难以置信地望着我，眼睛里全是震惊。
“你……你说什么？”娘的声音都变了调，尖锐得刺耳。
“我说，我要娶李秀莲。”我深吸一口气，重复了一遍，声音更大，也更决绝，“她肚子里的孩子，生下来，就跟我姓王。”
“你疯了！你彻底疯了！”爹的理智彻底被点燃了，他抄起立在墙角的扫帚，就朝着我的身上狠狠地打过来。
我没有躲。
扫帚重重地打在我的背上，一下，两下。
很疼，火辣辣的疼。
但我站得笔直，一步也没有退。
就在爹扬起扫帚要打第三下的时候，李秀莲突然冲了过来。
她张开双臂，用她那单薄的身体，严严实实地挡在了我的身前。
那根粗糙的扫帚，结结实实地落在了她的后背上。
她发出一声痛苦的闷哼，身体剧烈地颤抖了一下，却没有让开。
爹愣住了，举着扫帚的手就那么停在了半空中。
娘也哭不出声了，只是呆呆地看着我们两个。
“叔，婶，”李秀莲转过身，对着我爹娘，“噗通”一声，直直地跪了下来。
泥水溅到了她的裤腿上。
“你们别打根生，都是我的错，跟他没关系。”
她的眼泪又流了下来，一滴一滴地滴在院子的泥地上。
“我不要他娶我，我也不配进你们家的门。我只求你们，看在大家都是一个村的份上，让我在这里吃一顿热饭，喝一口热水。天亮了，我就走，我走得远远的，再也不回来给你们添麻烦。”
她的声音里，带着一种让人心碎的卑微和绝望。
我爹看着跪在地上的李秀莲，又看看我，脸上的肌肉抽动了几下。
最后，他把手里的扫帚狠狠地摔在地上，骂了一句“作孽”，转身进了屋。
“砰”的一声，他重重地关上了房门。
娘站在原地，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终什么也没说。
她只是抹着眼泪，转身走进了厨房。
过了一会儿，她端出来一碗还冒着热气的玉米糊糊，还有一个黑面馒头。
她把碗重重地放在院子里的石桌上，没有看李秀莲，也没有看我。
“……吃吧。”
她说完，也转身回了屋。
那天晚上，李秀莲就住在了我家堆放杂物和柴火的柴房里。
我把我床上那床唯一的、已经打了好几个补丁的旧被子抱给了她。
村里的风言风语，第二天就刮得更猛了。
所有人都说我王根生是个傻子，是个分不清好赖的糊涂蛋，是个专门捡破烂的。
我爹娘连着好几天都没出过家门，他们觉得没脸见人。
我照常去砖窑厂上班。
厂里的工友们看我的眼神都怪怪的。
休息的时候，有人当着我的面，故意讲一些关于李秀莲的荤话，然后哄堂大笑。
我一声不吭，只是拿起水壶，猛灌几口凉水，然后继续去拨弄烧砖的炉火。
炉膛里的火光，映得我的脸通红。
李秀莲在我家住了下来。
她的话很少，几乎不说话。
但她每天天不亮就起床，拿起扫帚，把我家的院子扫得干干净净。
她把我家的水缸挑得满满的。
我娘做饭的时候，她就在灶台后面默默地烧火，递东西，从来不多问一句。
我娘一开始不理她，甚至会故意把东西扔在地上让她去捡。
后来，我娘也渐渐默认了她的存在，不再给她脸色看。
我爹依旧不跟她说话，但吃饭的时候，会偷偷多看她一眼，看她有没有把碗里的饭吃完。
我决定去办手续。
一个晚上，我郑重地跟爹娘说了我的决定。
我爹坐在小板凳上，抽了一晚上的旱烟，屋里烟雾弥漫。
最后，他把烟锅在地上磕了磕，长长地叹了口气说：“这是你自己选的路，以后别后悔就行。”
我娘则拉着我的手，眼泪汪汪地看着我，说：“根生，娘什么都不求，只希望你以后能过得好。”
我找到了村干部，跟他说了我要和李秀莲结婚的事。
村干部惊讶地张大了嘴，半天都没合上。
他苦口婆心地劝了我很久，说我这是拿自己一辈子的幸福开玩笑。
他说全村人都会戳我的脊梁骨。
我只是不停地摇头，态度很坚决。
手续办得很不顺利，需要各种各样的证明。
村里人看热闹不嫌事大，总有人在背后使绊子，说三道四。
但我铁了心。
就在我以为，只要再坚持一下，就能给李秀莲一个名分，让我们的生活慢慢走上正轨的时候。
一个我做梦都想不到的人，回来了……
