作为一名作家，已经文思枯竭，该怎么办？

本文节选自

《开始写吧！虚构文学创作》

雪莉·艾利斯 著

中国人民大学出版社

不管做什么，大概都会遇到瓶颈期。许多作家也有文思枯竭的时候，那么他们是如何应对“写不出来”的困境的？你了解过吗？不同的作家一定也有不同的解决方法。我们一起来看看作家雪莉·艾利斯的妙趣小方法。

即兴重复

11年前，我和一名电影演员合作，帮助他修改他正在努力完成的一部小说。这本书尽管情节仓促，毫无疑问感情也很复杂，但是脉络却非常清晰，我感触颇深。这本书成功描写了一名演员和歌手之间不对等的恋爱故事，随着演员的愤怒日益加剧，我对这本书更是爱不释手。

很明显这本书很短，但它确实很紧凑，而且很可信。问题在于如何能让它的内容变得更加丰富，而不削弱它的重点及其惊人的力量。

我提出这样一个想法，作家应该尝试用另一种结构来写故事，超出演员与歌手之间的爱情。我建议作家再多下工夫，唤起演员对自己母亲的复杂情感。我还推荐他尝试利用声音的“即兴重复”，这样演员就能够写到一些与故事主线无关紧要的事情。

作家使用这个策略，出色地完成了工作，因为他用同样的即兴重复方法探索了人物的其他方面，因此，这本书在篇幅上几乎翻了一倍，故事也变得巧妙复杂。

练 习

用一篇你正在写的故事，重点描写里面的一个声音，让这个声音偏离主题，想一些与故事主线毫不相关的事情。例如，如果你写的是一个爱情故事，就通过第三人称内心独白，或第一人称内心独白的方式，让其中一个人物偏离主题，“陈述”他有多么喜欢或讨厌他现在的工作。或者让她想起父亲第一次带她出去吃冰激凌的情形。

即兴重复是指偏离音乐的主调，偏离歌曲本身，从而拓宽、深化音乐的表现力。这样做的目的是充分展示人物，用一种轻松、明快的方式写作。这当然不能成为故事的一部分，因为它与主要情节毫不相干。但是，谁知道呢？一旦写出来，你可能也会找到它的用武之地。

这个术语来自于音乐，尤其是与爵士乐有关——即兴重复是指偏离音乐的主调，偏离歌曲本身，从而拓宽、深化音乐的表现力。

听声音找感觉

我常常发现，作为一名作家，我已经文思枯竭，为小说应该如何发展提心吊胆——人物应该如何采取行动，故事情节应该怎样发展——事实上，当我相信知道了故事情节应该怎样发展的时候，语言表达又成为真正需要我关注的重点。尽管我认为在小说中，情节不是中心，或者没那么重要；但在情节的编排上，我还是会很苦恼，还是会钻进死胡同里去。正是通过遣词造句，我发现了人物和戏剧性行为的多种表现方式。

我是先写诗歌，后来才创作小说的。所以，我坚信，在强调语言的节奏和表达的可能性上，文学作品的形式和内容之间没有区别。为了让自己重新熟悉语言和句子的节奏，我有时是在故事中，有时是在一些练习里，玩一些游戏来自得其乐（像在乐器上弹奏音阶或来一段即兴小调）。可以玩的游戏有很多。

我还欣喜地发现这些游戏将作品从被以前强加的“想法”的限制、束缚甚至压抑窒息中解放了出来。所有的游戏都有规则。我还发现这些规则最后还能带来写作的惊喜和自由。如果我只是研究“情节”的发展，将永远享受不到这种惊喜和自由。然而，我并不是说，所有或是任何的规则都能成就完美的作品，但确实有些规则能产生奇妙的结果。

练 习

1.选词

在强调语言的节奏和表达的可能性上，文学作品的形式和内容之间没有区别。写一到三页，只用单个的字词描绘一个情景。对语言的必要锤炼，或推敲“我想要说什么”和“必须要说什么”，能产生意想不到的表达效果。我常常会在文中加入一些没来由却又非用不可的词，通过聆听语言和对语言的精益求精的锤炼，能使我理解故事，并创造出情节。

2.造长短句

用句子描绘一个情景，每句话不超过五个词。这个练习的有趣之处在于：发生的故事是什么，以及如何用语言讲述这个故事的发生，这两者变得密不可分。

然后，试着用很长的和很有分量的句子描述一个场景。我能把一句话扩充成一大段话吗？注意这个句子的效果。然后，我能在这段话之后再接上另一个更长的段落吗？把握句子的可塑性非常有趣。坦白说，我就是这样学习语法的。状语从句或定语从句会给整个句子带来怎样的变化？当介词短语不断累加到句子中时，句子听起来会有什么不同？

从这里，你会发现无限扩展的可能性：短句，长句，然后是段落。如果仅仅一个段落就写好几页，会有什么效果？相反，如果几个段落都只有一句话，又会产生什么效果？