江西
“把你爸叫来！”王老师的声音像冰雹一样砸在我脸上，她将我的作文揉成一团，狠狠丢进垃圾桶，“我倒要问问他，家庭教育是怎么做的，能教出你这么个爱吹牛的孩子！”
我屈辱地攥紧拳头，看着那篇作文，静静躺在肮脏的废纸里。
第二天，爸爸沉默地站在老师面前，穿着一身洗得发白的夹克。
就在王老师准备开始她关于“虚荣与诚实”的长篇大论时，校长却惊慌失措地冲了进来，对着我爸，用近乎颤抖的声音喊道：“您……您怎么亲自来了？”
01
上课铃声像一群被惊扰的麻雀，尖锐地掠过校园。
李帆把头埋得更低了。
阳光从窗外斜着射进来，切开教室里浮动的尘埃。
语文老师王老师站在讲台上，手里拿着一沓批改好的作文本。
她的表情很严肃。
“这周的作文，题目是《我最难忘的一次旅行》。”
王老师的声音在安静的教室里回响。
“大部分同学都写得很好。”
她顿了顿，目光扫过全班。
“有的同学去了首都看升旗，有的同学去了海边看日出，还有的去了国外。”
她拿起最上面的一本作文本。
“班长的作文《故宫的红墙与金瓦》，描写非常细致，情感也很真挚。”
被点到名字的班长挺直了腰板。
“学习委员的《迪士尼奇幻一日》，充满了童趣，也很有感染力。”
学习委员的脸上露出了得意的笑容。
教室里响起一阵轻微的骚动。
同学们都在期待自己的作文能被念到。
李帆的手心开始冒汗。
他下意识地攥紧了衣角。
他的作文，写得和大家都不一样。
王老师放下了手里的作文本，表情变得有些奇怪。
那是一种混合了审视和不悦的神情。
“但是，也有个别同学，态度非常不端正。”
教室里的空气瞬间凝固了。
所有人的目光都聚焦在王老师的脸上。
她从作文本的中间，抽出了薄薄的一本。
李帆的心跳漏了一拍。
那是他的作文本。
封面上，“李帆”两个字写得歪歪扭扭。
“有的同学，为了在作文里博取眼球，为了满足自己可悲的虚荣心，甚至不惜编造谎言。”
王老师的声音冷了下来。
她举起李帆的作文本，像是在展示一件什么赃物。
“我想请大家‘欣赏’一下，我们班这位‘小富豪’的‘难忘旅行’。”
“小富豪”三个字，她咬得特别重。
全班同学的目光“唰”地一下，全都集中到了李帆身上。
李帆感觉自己的脸颊像被火烧一样滚烫。
他想站起来解释，可双腿却像灌了铅一样沉重。
王老师清了清嗓子，用一种阴阳怪气的语调开始念。
“‘在那个金色的暑假，我经历了一生中最难忘的一次旅行。’”
她的嘴角挂着一丝若有若无的嘲讽。
“‘我们乘坐着一艘被阳光晒得发白的“白色海豚号”游艇，向着大海的深处驶去。’”
教室里响起了第一声压抑不住的嗤笑。
“‘白色海豚号’？”
坐在李帆后排的体育委员夸张地小声说。
“他家不是住在那片老破小里吗？还游艇？”
李帆的头垂得更低了，几乎要埋进课桌里。
他想起了那个下午。
吴叔站在那艘小小的、有些破旧的渔船上，对自己招手。
船身因为多年的风吹日晒，油漆剥落，露出了白色的底子。
吴叔笑着说：“帆帆，快上来！看叔的‘白色海豚号’，今天带你出海！”
那是吴叔给他心爱的小渔船起的名字。
王老师的声音还在继续，像一根根针，扎在李帆的耳朵里。
“‘经过几个小时的航行，我们抵达了一片被海图遗忘的秘境岛屿。’”
“‘那座岛屿，只属于我们。’”
“哇哦——”
班里几个调皮的男生怪叫起来。
“买下一座岛？李帆可以啊！”
“以后我们去你家岛上玩好不好？”
嘲弄的笑声像潮水一样涌来。
李帆的眼前有些模糊。
他看到的不是同学们的脸，而是那片无人的礁石滩。
退潮后，礁石上挂满了各种贝类和海草。
吴叔拉着他的手，小心翼翼地在礁石上行走。
吴叔说：“你看，这片地方平时没人来，就是我们的秘密基地。”
李帆觉得，那就是世界上最神秘的王国。
王老师还在念。
她的声音越来越尖锐，仿佛在享受这种公开处刑的快感。
“‘在岛上，一位技艺高超的“海之主厨”，为我准备了丰盛的午餐。’”
“‘那是一场“刚从龙宫打捞上来的”海鲜盛宴。’”
“噗嗤——”
这次，全班大部分同学都笑了出来。
“还海之主厨？龙宫？”
“他动画片看多了吧！”
“笑死我了，他是不是饿疯了？”
李帆的指甲深深地掐进了掌心。
他记得吴叔在礁石上支起一个小小的卡式炉。
锅里是刚从石缝里撬出来的海胆，还有几只活蹦乱跳的螃蟹和一些叫不上名字的杂鱼。
海水煮出来的汤，鲜得让人眉毛都掉下来。
吴叔一边给他盛汤，一边得意地说：“怎么样？叔这手艺，比那些大饭店的主厨强吧！这可是刚从龙宫里捞出来的宝贝！”
李帆用力地点头，他觉得那是他吃过最好吃的东西。
王老师翻了一页，脸上的嘲讽更浓了。
“‘夜幕降临，我们在“无垠的黑色天鹅绒甲板”上，举办了一场只有星星和海浪作为观众的音乐会。’”
“‘吴叔的歌声，像海风一样辽阔。’”
这一次，教室里彻底炸开了锅。
“黑色天鹅绒甲板？哈哈哈！”
“他还认识个吴叔？编故事还挺全套。”
“这是我今年听过最好笑的笑话！”
李帆的眼泪终于忍不住，在眼眶里打转。
他强忍着不让它掉下来。
他想起那个夜晚。
他和吴叔并排躺在渔船小小的甲板上。
甲板被海水浸泡得发黑，摸上去却很光滑。
满天的星星，一颗一颗，亮得惊人。
吴叔嘴里哼着不成调的渔歌，声音沙哑，却很有力量。
海浪轻轻拍打着船身，像是在为他伴奏。
李帆觉得，整个宇宙都在静静地听他们唱歌。
那是他记忆里最盛大、最宁静的音乐会。
王老师终于念完了。
她“啪”的一声合上作文本。
教室里的笑声渐渐平息，但空气中依旧充满了快活的气息。
王老师的目光像刀子一样，直直地射向李帆。
“李帆，你站起来。”
李帆的身体僵硬地动了一下，缓缓地从座位上站了起来。
他不敢抬头看任何人。
“告诉我，你这篇作文，是从哪本童话书上抄的？”
王老师的语气冰冷。
“我……我没有抄……”
李帆的声音像蚊子一样，细弱得几乎听不见。
“没有抄？”
王老师提高了音量。
“那你是想告诉我们，你家真的有游艇，还买下了一座岛屿吗？”
她的问题像一个圈套。
“不……不是……”
李帆急切地想解释。
“那艘船是……是吴叔的……”
“吴叔？”
王老师打断他，发出一声冷笑。
“你为了圆这个谎，还编造出了一个人物？”
她的脸色彻底沉了下来。
“我当老师这么多年，最讨厌的就是你们这种不切实际、爱慕虚荣的学生！”
她的声音在教室里回荡，每一个字都像一块石头，砸在李帆的心上。
“看看你周围的同学，他们写的是自己真实的经历，真实的感受！”
“你呢？为了满足自己那点可怜的虚荣心，什么谎话都敢编！”
“小小年纪就学会撒谎吹牛，长大还得了？”
李帆的嘴唇在颤抖，却一个字也说不出来。
他感觉自己像一个被剥光了衣服，扔在雪地里的小丑。
那些最珍贵的、最闪亮的记忆，被王老师撕得粉碎，然后踩在脚下。
王老师似乎觉得这样还不够。
她拿着李帆的作文本，一步步走下讲台。
高跟鞋敲击地面的声音，每一下都像是踩在李帆的尊严上。
她走到了教室后排的垃圾桶旁。
全班同学的目光都跟随着她。
李帆的心提到了嗓子眼。
他看着王老师举起了手。
那本承载了他金色回忆的作文本，在她手中被毫不留情地揉成一团。
纸张发出痛苦的呻吟。
“你这篇充满谎言的作文，只配待在这里！”
王老师说完，手腕一抖。
那个白色的纸团，在空中划出一道屈辱的抛物线。
“咚。”
它轻轻地落进了肮脏的垃圾桶里，旁边是别人丢弃的牛奶盒和零食包装袋。
李帆的眼泪，终于掉了下来。
他看见，“白色海豚号”沉没了。
“秘境岛屿”崩塌了。
“海之主厨”消失了。
那场“星空音乐会”也戛然而止。
世界一片死寂。
王老师走回讲台，余怒未消。
她指着满脸泪痕、浑身颤抖的李帆。
“明天！”
她一字一顿地吼道。
“把你爸叫来！”
“我倒要当面问问他，家庭教育是怎么做的！”
“能教出这么一个爱吹牛的孩子！”
下课铃声在这时响了。
那声音，听起来像是一声悠长的哀鸣。
那个下午，李帆不知道自己是怎么熬过去的。
每一分，每一秒，都像在油锅里煎熬。
他能感觉到背后、身旁投来的各种目光。
有同情的，有好奇的，但更多的是嘲笑和鄙夷。
他成了全班的笑柄。
“吹牛大王”。
“谎话精”。
这些标签像烙印一样，深深地刻在了他的身上。
放学的铃声响起时，他几乎是逃一样地冲出了教室。
他没有和任何同学同行。
他一个人走在回家的路上。
秋天的风有些凉，吹在脸上，像刀子在刮。
路边的梧桐树，叶子已经黄了，一片一片地往下掉。
就像他那颗破碎的心。
书包前所未有的沉重。
回家的路，也前所未有的漫长。
他该怎么跟妈妈说？
又该怎么面对那个模糊又威严的父亲？
他推开家门。
妈妈正在厨房里忙碌。
“帆帆回来啦？快去洗手，马上就吃饭了。”
妈妈的声音和往常一样温柔。
李帆把书包放在沙发上，低着头，一言不发。
他走到厨房门口。
“妈……”
他的声音有些沙哑。
妈妈转过头，看到了他红肿的眼睛。
“怎么了这是？在学校被欺负了？”
妈妈立刻放下手里的锅铲，紧张地问。
李帆的眼泪又涌了上来。
他把今天在学校发生的事情，断断续续地告诉了妈妈。
他没敢说得太详细，只是说作文写得不好，老师很生气，要叫家长。
妈妈听完，脸上的表情从担忧变成了生气，最后又化为一声长长的叹息。
她擦了擦手，拿起客厅桌上的电话。
“我给你爸打个电话。”
李帆的心一下子揪紧了。
他躲回自己的小房间，关上了门。
但他还是能隐约听到妈妈在客厅打电话的声音。
“……喂，是我。”
“……今天帆帆在学校……”
“……老师让他明天去一趟学校。”
“……是作文的事……”
电话那头说了些什么，李帆听不见。
他只知道，妈妈的语气里充满了无奈和一丝恳求。
过了几分钟，妈妈挂断了电话。
客厅里陷入了长久的沉默。
李帆躺在床上，用被子蒙住头。
他觉得父亲肯定也认为自己错了。
或许，他根本就不会来。
又或许，他来了之后，会当着王老师的面，狠狠地批评自己。
他不敢再想下去。
那一夜，他睡得很不安稳。
梦里，全都是同学们嘲笑的脸，和王老师那双冰冷的眼睛。
还有那个掉进垃圾桶里的、皱巴巴的白色纸团。
02
第二天一早，李帆是被门铃声惊醒的。
他迷迷糊糊地走出房间。
妈妈打开了门。
门口站着一个高大而沉默的男人。
是爸爸。
他穿着一身略显陈旧但很干净的深蓝色夹克，脸上带着掩饰不住的倦意。
眼窝深陷，布满了红色的血丝。
他似乎是连夜从什么地方赶回来的。
他看到李帆，没有说话，只是点了点头。
那目光很平静，看不出喜怒。
妈妈小声对他说：“早饭在桌上，你吃点吧。”
爸爸摇了摇头。
“不了，时间来不及了。”
他对李帆说：“走吧。”
李帆默默地背上书包，跟在爸爸身后。
从头到尾，父子俩没有一句多余的交流。
爸爸骑着一辆半旧的电动车。
李帆坐在后面，双手不知道该放在哪里，最后只是轻轻地抓住了爸爸的衣角。
爸爸的后背很宽阔，也很僵硬。
能闻到他身上熟悉的、混杂着烟草和淡淡机油的味道。
秋天的早晨，风很冷。
电动车在老旧的巷子里穿行。
车轮压过路面的声音，单调而压抑。
李帆低着头，看着飞速后退的地面。
他心里一遍又一遍地预演着接下来可能发生的一切。
他甚至想，如果爸爸能骂他一顿也好。
最可怕的，是这种让人窒息的沉默。
到了学校门口，爸爸停下车。
他拿出头盔，挂在车把上。
“走吧。”
他还是那两个字。
李帆跟在他身后，像一个即将上刑场的犯人。
从校门口到教学楼，再到三楼的教师办公室。
这段路，李帆走了无数遍。
但没有一次像今天这样，步履维艰。
办公室的门虚掩着。
李帆能看到王老师正坐在自己的办公桌前，对着镜子补口红。
爸爸抬起手，敲了敲门。
“咚咚。”
声音不大，却让李帆的心猛地一颤。
王老师转过头。
她看到门口的李帆，和站在他身后的那个男人。
她放下口红，清了清嗓子，脸上立刻换上了一副严肃的表情。
“进来吧。”
爸爸推开门，带着李帆走了进去。
办公室里还有其他几位老师。
他们的目光都投了过来。
爸爸的目光在办公室里扫了一圈，然后落在了王老师的身上。
他微微点了点头，算是打过招呼。
他这身普通的打扮，和他脸上那挥之不去的疲惫，让王老师更加坚定了自己的判断。
这是一个为生计奔波的普通男人。
一个疏于管教孩子的、不负责任的父亲。
王老师在心里已经打好了腹稿。
她决定要给这位家长，上一堂深刻的教育课。
“您就是李帆的父亲吧？”
王老师推了推眼镜，用一种居高临下的口吻开口。
爸爸点了点头。
“请坐。”
王老师指了指自己办公桌前的那张椅子。
爸爸没有坐，只是沉默地站在那里。
李帆站在爸爸的身后，低着头，紧张地抠着手指。
王老师见他这副不卑不亢的样子，心里有些不悦。
她决定直接切入主题。
“把您叫来，是想和您谈谈李帆在学校的情况。”
她的声音不大，但办公室里很安静，所以每个字都听得清清楚楚。
“最近，我发现李帆同学出现了一些非常不好的苗头。”
“哦？”
爸爸终于开口了，声音有些沙哑。
“什么苗头？”
“虚荣，攀比，甚至为了满足自己的虚荣心，公然在作文里撒谎、吹牛。”
王老师的语气变得严厉起来。
她看了一眼李帆的父亲，继续说道：
“您知道他这次的作文写了什么吗？”
“他写自己暑假坐着‘私人游艇’出海，去了一个‘私人岛屿’。”
“甚至还编造出一个‘海之主厨’，给他做什么‘海鲜盛宴’。”
王老师说到这里，冷笑了一声。
“我想，以您家的家庭情况，这些东西，应该是他想象出来的吧？”
这句话充满了冒犯和轻蔑。
李帆的身体猛地一颤。
他感觉到，爸爸放在他肩膀上的手，微微紧了一下。
可爸爸依旧没有说话。
他的沉默，在王老师看来，就是默认。
“我知道，现在的孩子，很容易受到社会上一些不良风气的影响。”
王老师开始她的长篇大论。
“看到别的同学家里条件好，心里不平衡，想要攀比，这可以理解。”
“但是，把这种攀比用在写作文上，用编造谎言的方式来满足自己的虚荣心，这就是一个很严重的问题了！”
“这是品德问题！”
“作为家长，你们有不可推卸的责任！”
“言传身教，你们平时是怎么教育孩子的？是不是在家里也灌输了一些不切实际的想法？”
王老师的声音越来越高，话也越来越重。
办公室里其他老师都停下了手里的工作，看着这边。
气氛变得有些尴尬。
李帆觉得自己的脸烫得能烙熟一个鸡蛋。
他真想找个地缝钻进去。
就在这时，办公室的门响了一下。
学校的张校长正好巡视路过办公室门口。
他习惯性地往里面看了一眼。
办公室里的景象很常见。
一位老师，正在“教育”一位家长和一个学生。
张校长本打算点点头，就走过去。
可他的目光，在扫过那个背对着门口、正在接受训话的男人身上时，猛地停住了。
那个背影……
有点眼熟。
张校长皱了皱眉，又仔细看了一眼。
虽然男人穿着一身普通的夹克，但那个身形，那个站姿……
张校长的表情在短短一秒内，发生了戏剧性的变化。
从悠闲，转为疑惑。
从疑惑，转为震惊。
最后，从震惊，转为一种近乎惊慌失措的敬畏。
他脸上的血色瞬间褪得一干二净。
办公室里，王老师还在滔滔不绝。
“……孩子的教育要从小抓起，尤其是思想品德教育，绝对不能放松！如果连诚实都做不到，以后怎么在社会上立足？您说是不是这个道理？”
她正说得慷慨激昂，完全没有注意到门口的异样。
也没注意到，张校长已经像一阵风一样冲了进来。
张校长几乎是小跑着，绕过办公桌，径直冲向了那个男人。
他的动作太快，甚至撞到了旁边的一盆绿植，发出了“哐当”一声。
王老师的训话声戛然而止。
她愕然地看着突然出现的校长。
“张……张校长？您……”
她的话还没说完，就看到了让她永生难忘的一幕。
张校长快步走到了李帆父亲面前。
他没有理会任何人，只是身体微微前倾，脸上带着前所未有的、谦卑恭敬的笑容。
他的声音因为紧张和激动，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
“李董！”
张校长热情地喊道。
“您……您怎么亲自来了？”
“哎呀，您来学校视察怎么也不提前打个招呼，我……我好去校门口迎接您啊！”
办公室里，瞬间死一般的寂静。
所有人都像被施了定身法一样，僵在原地。
王老师的眼睛瞪得滚圆，嘴巴微张，大脑一片空白……
