新中国唯一没有军衔的国防部长，曾打死4只老虎，给毛主席送虎肉

1955年9月，一场隆重的授衔典礼在北京举行。乐声、掌声交织，礼堂气氛热烈，唯独第二排左侧空出一把椅子，椅背上贴着“耿飚”两字。很多军官纳闷：那位在平津前线指挥千军万马的悍将，怎么没来领元帅或将军的星徽？同年冬天，他却忽然出现在外交部的大院里，西装革履，正在练习用法语寒暄。有人悄悄议论：“耿猛子换行当了？”

耿飚确实“换行当”。1928年，他还是湖南醴陵一个庄稼娃，常年咳血。父亲耿德润教他扎马步、舞大枪。几个月后，村里人惊讶地发现，这个瘦小子能赤手拆卸两块石磨。当时的武艺，原本只想强身，却在两年后派上了大用场——30多人的醴陵游击队突围上井冈，枪少刀多，耿飚靠一把马刀打开缺口。井冈山的老兵回忆：“他出刀像闪电，白刃交错里根本看不清人影。”

湘江阻击战把“猛”字刻进他的名字。中央纵队要过江，耿飚所在团必须顶住整整15个敌团。五天五夜，他连喝水都成奢望，只能抓一把湿泥塞嘴。战后清点，团里只剩三成编制，枪管被打得通红。他在战壕边吐掉满口血沫，只说一句：“还活着，就继续。”这种硬气，让前线士兵心服口服。

抗战到来，他调任385旅副旅长兼参谋长，驻守陇东。国民党封锁加上连年干旱，边区粮食告急。子午岭深处荒无人烟，狼群、黑熊时常下山。部队进林开荒，夜里草丛呼啦一响，新兵就握枪发抖。耿飚没叫停开荒，反而组了三支打猎小队。规则简单：三人一组，背插红纸条，互不走失。一个月，他们带回四只老虎、七八只豹子、上百只狼，共计上千斤肉。最惊心动魄那一次，一只雄虎冲进玉米地，耿飚闪身压低重心，手中马刀横切虎颈，瞬间血溅数尺。战士开玩笑：“团长手起刀落，比机关枪还快。”耿飚却只叮嘱：“皮要完整，肉送延安。”

“虎肉炖萝卜，味道跟牛肉差不多。”几周后，边区食堂的伙食有了变化，毛主席夹起一块虎肉，问炊事员来源。炊事员憨笑：“耿团长托人捎来的。”主席哈哈大笑，“这小子干劲大！”

1949年北平和平解放，杨罗耿兵团一气占领敌军机场、炮兵阵地，为首都安全立下大功。耿飚此时已是纵队参谋长，却常常骑着缴获的摩托车穿街过巷，亲自测绘城防图。北平军管会的工作人员打趣：“耿参谋长腿脚比斥候还快。”

新中国成立初期，懂外语的干部凤毛麟角。周总理把耿飚叫到西苑，“前线打完了，你去外交战线再闯闯。”耿飚愣了愣：“我法语只会数数。”总理笑答：“零也可以从头学。”于是，昔日战刀被收藏进军博，他躲在屏风后盯着总理接待外宾的每一个细节，记下“微笑两秒”“握手三步距离”这些生疏的礼仪。几个月后，他赴印度任大使，面对西方记者的尖锐提问，他干脆利落地回应：“中国的土地一寸都不能动，像山东煎饼一样完整。”会场哄然，却没人再追问。

时间来到1978年，中央决定组建新一届国防部。很多人猜测部长人选，名单流传数次，最终落在耿飚头上。任命书发下来，他依旧没有军衔。有人不解，他摆摆手：“打仗讲军衔，治国讲分工。咱们已经换频道了。”走马上任的第一周，他跑遍海军、空军、第二炮兵，一再强调装备现代化、训练常态化。“仗没停，形式变。”这句简短的话成为后来条令的注脚。

1981年秋，他在总参会议上提出“战略预备力量提前练”，主张提高机动率。会议间隙，一位年轻参谋好奇问：“耿部长，您为啥还没评衔？”老将笑笑：“衔章是光荣，但责任更沉。肩膀承不住，就算十颗星也白搭。”那天晚上，加班的参谋写在日记里：“真正的军人，不靠金星闪光。”

1983年，耿飚到全国人大外事委员会工作。有人担心他不适应文书流程，他却把作战图板换成了外事统计表，照样清清楚楚。外事礼宾司的年轻干部发现，这位副委员长批示文件只用红蓝两色。“蓝笔说明理由，红笔下结论。”几十年习惯从未改变。

2000年6月23日，北京301医院灯火通明。医护交班时轻声说：“耿老战士走了。”一生无军衔，却统兵千万；打过四虎，却从不居功。病房的床头柜上，仍放着那柄磨损严重的马刀，刀柄裂纹里塞着一张旧相片：他年轻时肩扛猛虎，嘴角满是灰尘与笑意。