湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病房的门被推开，一股浓烈的香水味先飘了进来。
「护士！这床怎么回事？」
我抬起头，看见一个穿貂皮大衣的女人站在门口，脸上的嫌弃藏都藏不住。
她的目光扫过我，又扫过病床上的母亲，眉头皱得能夹死苍蝇。
「这是VIP病房，怎么什么人都往里塞？」
母亲下意识地把手缩进了被子里。
那双手上全是老茧，指甲缝里还有洗不掉的泥土痕迹。
我看着母亲的动作，心里像被什么东西狠狠攥了一下。
01
三天前，我接到老家邻居的电话，说母亲晕倒了。
我连夜赶回来，把她送进了县人民医院。
检查结果是心脏问题，需要住院观察。普通病房没床位，我加了钱，住进了VIP双人间。
这三天，我一直守在病床边，给母亲擦身、喂饭、倒水。
我穿着一件洗得发白的旧夹克，胡子也没刮，看上去就像是乡下来陪护的农民工。
事实上，这正是我想要的效果。
我叫陈卫国，今年四十八岁。
在省纪委工作。
这次回来，除了照顾母亲，还有一个任务——暗访。
省里接到举报，说这个县的卫健系统存在严重的作风问题，医疗资源被少数人把持，普通群众看病难、住院难。
我没带秘书，没通知当地，就是想看看真实情况。
没想到，真实情况这么快就来了。
02
貂皮大衣的女人身后，跟着一个穿西装的中年男人。
男人大腹便便，头发梳得一丝不苟，手腕上的金表在灯光下闪闪发亮。
他打量了一下病房，皱起眉头：「怎么回事？不是说安排单间吗？」
护士长小跑着进来，满脸堆笑：「周主任，实在不好意思，单间都满了，这个双人间是最好的了，而且隔壁床马上就能协调走——」
她说着，眼神飘向了我母亲的床位。
我心里一沉。
周主任。
我想起来了，举报信里提到过这个名字——周国强，县卫健委主任。
「马上协调走是什么意思？」貂皮女人尖声问道，「我婆婆明天才住进来，今天这味儿就得先处理了。」
她夸张地用手扇了扇鼻子，「护士，你们不消毒的吗？这屋里一股乡下人的味儿。」
我母亲的身体明显僵了一下。
她今年七十二岁，在村里种了一辈子地。
前天刚从地里被送进医院，身上确实还带着田土的气息。
但那是庄稼人的味道，不是什么脏。
我正要开口，母亲却先拉住了我的袖子。
「没事，」她小声说，「人家说得对，妈是该洗洗。」
她说这话的时候，眼睛没敢看我，只是把被子又往上拉了拉，把那双长满老茧的手藏得更深了。
我的心像被人用力捏住了。
03
护士长立刻会意，招呼护士过来：「快，把那边的床单换了，再喷点消毒水。」
两个护士走到母亲床边，动作麻利地开始换床单。
母亲不知道该怎么办，想起身让开，又不敢动，只能僵在那里，手足无措地看着。
「哎，你往那边挪挪。」一个护士不耐烦地说。
母亲连忙往床边缩，动作太急，扯到了手背上的输液管，针头处渗出了血。
「妈！」我上前一步，扶住她。
「没事没事，不疼。」母亲连忙说，还冲我笑了笑，「是我自己不小心。」
她越是这样说，我心里越不是滋味。
貂皮女人看都没看这边一眼，自顾自地指挥着：「窗户打开，通通风。再把那个帘子拉上，我不想看见那边。」
护士长忙不迭地照办。
隔帘拉上的那一刻，我看见母亲的眼神黯淡了一下。
她这辈子要强，从没在人前低过头。
现在却被人嫌弃得像个累赘，连看一眼都嫌多余。
04
我深吸一口气，绕过隔帘，走到周国强面前。
「这位先生，」我尽量让自己的语气平静，「病房是先来后到，我们先住进来的，没道理让我们搬走。」
周国强这才正眼看我。
他上下打量了一下我的穿着，嘴角露出一丝轻蔑的笑。
「你是病人家属？」
「对。」
「做什么工作的？」
「在省城上班。」
「哦？」周国强来了兴趣，「省城？什么单位？」
「一个机关。」我没有细说。
「什么机关能穷成这样？」貂皮女人在旁边插嘴，「看你这打扮，一个月能挣三千吗？」
周国强摆摆手，示意妻子别说了，然后换上一副「通情达理」的表情：「这样吧，我也不为难你。你们搬到普通病房去，费用我来出，怎么样？」
我摇头：「我母亲的病情需要监护设备，普通病房没有。」
「那你加钱，加到单间的价格，我让医院给你优先安排。」
「我现在就可以加钱。」
周国强愣了一下，显然没想到我会这么说。
但他很快笑了，那笑容里带着一种让人不舒服的优越感。
「兄弟，你还没搞清楚状况。」他拍了拍我的肩膀，「VIP病房不是有钱就能住的。这里的床位，都是给重要的人准备的。你懂我意思吗？」
我懂。
他的意思是，你不够格。
05
我没有说话，只是看着他。
周国强似乎把我的沉默当成了软弱，气势更盛了。
「在省城干什么的？房子买了吗？」
「没有，租房住。」
「车呢？」
「没有。」
「结婚了吗？」
「老婆去世了，就我和母亲两个人。」
周国强和他妻子交换了一个眼神，那眼神里的轻蔑几乎要溢出来。
「难怪。」貂皮女人冷笑一声，「在省城混成这样，也是没谁了。你妈跟着你，可真是没享到什么福。」
这话像一把刀，狠狠扎进我的心里。
不是因为她说我没本事。
而是因为她说的是事实。
这些年我在省城工作，忙得很少回家。母亲一个人在村里，种地、养鸡、操持家务，从没跟我抱怨过一句。
我确实亏欠她。
但这不是她被羞辱的理由。
「这位女士，」我看着貂皮女人，「我母亲跟着我享没享福，不需要你来评价。」
貂皮女人被我的态度噎了一下，脸色变了。
周国强皱起眉头：「兄弟，你这是什么态度？」
就在这时，隔帘后面传来母亲的声音。
「卫国，算了。」
06
我转头，看见母亲正费力地想要坐起来。
她的脸色很差，嘴唇发白，但还是挤出了一个笑容。
「人家当领导的，说话自然有道理。」她看着周国强，语气里带着恳求，「这位领导，是我们不懂规矩，您别跟我儿子计较。他就是脾气倔，其实人挺老实的。」
她一边说，一边拉着我的手，想把我拉回去。
「妈，你躺着。」我扶住她。
「听话。」母亲的眼眶有点红，「咱们换个病房就换，别跟人家吵。」
她的手在微微发抖。
我低头看着那双手——粗糙、干裂，关节因为常年劳作而变形，指节因为用力攥着我的袖口而发白。
这双手种过地、喂过猪、供我上学、给我做了三十年的饭。
现在却在陌生人面前瑟缩着，连说话都带着小心翼翼的讨好。
我的眼眶一热。
「妈，你别说了。」我的声音有点哑。
「卫国，妈没事。」母亲还在笑，但那笑容比哭还让人难受，「咱们是小老百姓，在人家地盘上，该让就让。咱走，咱不给人添麻烦。」
周国强在旁边听着，不耐烦地摆摆手：「行了行了，老太太你少说两句吧。这事儿不是你能掺和的。」
母亲的笑容僵在脸上。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她不知道自己哪里说错了。她只是本能地想保护自己的儿子，不想让儿子惹麻烦。
可是在周国强眼里，她连开口的资格都没有。
07
我感觉有什么东西在胸口炸开了。
但我没有发作。
不是因为我怂。
而是因为我在等。
我知道，像周国强这种人，最大的弱点就是喜欢炫耀。
他一定会自己给自己挖坑。
果然，周国强见我不说话，以为我被镇住了，气势更足了。
「兄弟，我教你个乖。」他点了一根烟，深吸一口，「在这个社会上混，没点关系是不行的。你看你，在省城干了多少年？还不是一事无成。要是有人带带你，至于这样吗？」
他说着，从口袋里掏出手机，在我面前晃了晃。
「你知道我认识多少人吗？省里的厅局长，我认识好几个。就说省纪委吧——」
他顿了一下，似乎在等我露出惊讶的表情。
我配合地挑了挑眉。
周国强得意地笑了：「省纪委监委的人，我都认识。我跟那边的李处长，关系铁得很。你要是有什么事需要帮忙，我可以给你牵个线。」
貂皮女人在旁边骄傲地补充：「我们家老周，在这个县里说句话，没人敢不给面子。省里的领导来了，也得客客气气的。」
周国强嘴角上扬，享受着妻子的吹捧。
「你不信？」他看着我，像是在看一个土包子，「我现在就给你打一个，让你见识见识。」
他真的开始翻手机通讯录。
我没有阻止他。
08
周国强找到一个号码，按下了拨打键，还特意开了免提。
「喂？」电话接通了，那头传来一个中年男人的声音。
「李处长吗？我，周国强。」周国强的语气热络，带着一种刻意的亲近。
「哦，周主任啊。」电话那头的声音客气了一些，「有什么事？」
「没什么大事，就是想问问，省里最近有没有什么……」
周国强的话还没说完，电话那头的声音突然变了。
「等等，周主任，」李处长打断了他，语气急促起来，「你现在在哪儿？」
「我？在县医院。」周国强有点莫名其妙，「怎么了？」
「县医院？」电话那头的声音压得更低了，低到周国强不得不把手机凑近耳朵，「你身边有没有一个四十多岁的男人？穿着蓝色夹克，看起来像是陪护的？」
周国强愣了一下，下意识地看向我。
「有……有一个。整个就是土包子，刚刚我还在笑话他」
电话那头沉默了两秒。
然后，李处长的声音像是被人掐住了脖子一样，又尖又细：
「我操，周国强你完了！那是陈书记！省纪委的陈卫国陈书记！他这几天不是去你们县暗访了吗？你他妈——」
电话突然断了。
病房里安静得可怕。
周国强的手僵在半空中，脸上的血色一点一点褪去。
他慢慢转过头，看向我。
眼神里全是不敢相信。
