江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
九二年的国营大厂，空气里到处是铁锈和机油混合的味道。
我叫张磊，一个刚从农村来的学徒工，老实巴交，见了女同志就紧张得说不出话。
她叫李静，是我们车间公认的“一枝花”，技术好得让老师傅都佩服，但人也冷得像块冰，平时独来独往，谁都捂不热。
我们俩，本是两条永不相交的平行线。
那天厂里分新宿舍，我这个新来的竟然走了狗屎运，跟她分到了一层楼。
搬家那天我累得像条死狗，半夜出门上厕所，才发现钥匙忘在了屋里。
我急忙在行李包里翻出我妈给的备用钥匙串，借着昏暗的楼道灯，凭感觉找到记忆中的房门就插了进去。门锁“咔哒”一声开了，我推门而入，迎面撞上的，是刚洗完澡、身上只松松裹着件薄睡裙的她。
我脑子“嗡”的一声炸开，瞬间一片空白，手脚冰凉地僵在原地，只等着她发出惊恐的尖叫，把我当成流氓。
01
1992年的夏天，像个闷头干活不肯歇息的壮劳力，把南方的城市蒸得像个巨大的桑拿房。我，张磊，二十岁，刚从北方小县城的技校毕业，揣着一张盖着大红章的分配单，被时代的浪潮拍到了这座名为“红星机械厂”的国营大厂。
我至今还记得第一次走进三号车间时的情景。那是一个巨大的，像钢铁森林般的空间。高高的顶棚上，一排排天窗透下切割好的光束，空气中飘浮着无数细小的尘埃，让那些光束变得有形有状。空气里的味道更是复杂得一言难尽，有新出炉的铁件带着的火燎味，有机器关节处渗出的浓稠机油味，有冷却液特殊的化学气味，还有上百个工人身上蒸腾出的，混着铁锈味的汗味。
“轰——铛！”
巨大的冲压机猛地砸下，整个地面都跟着震颤一下，那声音仿佛不是砸在钢板上，而是直接捶在了我的心脏上。我穿着一身崭新却不合身的蓝色工装，站在车间门口，像个误入巨人国的小人儿，既兴奋又惶恐。
兴奋，是因为这可是国营大厂，是父老乡亲口中金光闪闪的“铁饭碗”。我是我们村第一个正儿八经跳出农门，吃上“商品粮”的，爹妈送我上火车的时候，我爹那双长满老茧的手，把我的行李翻来覆去地检查了三遍，嘴里就一句话：“到了厂里，好好干，别给咱家丢人。”
惶恐，是因为我这“农转非”的身份，像个无形的标签贴在脑门上。城里来的工友，哪怕只是个临时工，说话的腔调都透着一股我学不来的松弛。我呢，一开口就是一股子苞米茬子味儿，手脚往哪儿放都觉得别扭。我觉得自己就像一颗刚被拧到这台庞大机器上的螺丝钉，渺小，紧张，生怕自己尺寸不对，被无情地剔除出去。
我的师傅是个快五十岁的老钳工，姓刘，大家都叫他“老刘头”。他头发稀疏，手指粗壮，指甲缝里永远是黑的，但那双手却能把粗笨的铁疙瘩，打磨得像镜面一样光滑。他话不多，见我手脚勤快，干活不偷懒，也就愿意教我。每天，我的工作就是跟在他屁股后面，递工具，打下手，听着他用最简洁的语言讲解图纸上的各种符号和公差。下班后，铃声一响，工人们像退潮的海水一样涌出车间，冲向食堂和澡堂，然后就是宿舍。三点一线的生活，单调，却也踏实。
“车间一枝花”这个名号，就是在这单调的生活里，最鲜活的一抹色彩。我不是直接见到她的，是先从工友们的嘴里“听”到的。
那天下午，车间里格外燥热，老刘头靠在机床边，点上一根“大前门”，烟雾缭绕中，他朝不远处努了努嘴。
“小子，瞧见没？”
我顺着他示意的方向看过去，只见一个穿着同样肥大的蓝色工装，却依然掩不住窈窕身段的背影，正站在一台车床前。她戴着一顶蓝色的工帽，一头利落的短发从帽子边缘露出来。她正专注地盯着飞速旋转的卡盘和上面固定的零件，一手稳稳地摇着进刀手轮，另一只手拿着个小油壶，精准地给刀尖滴着冷却油。整个动作行云流水，没有一丝多余。
“那就是咱们厂的‘一枝花’，李静。”老刘头吐了个烟圈，语气里带着几分炫耀，仿佛在介绍一件厂里的珍宝，“钳工组的，别看是个女娃，那技术，啧啧，厂里好多小伙子，不，老师傅都比不上她。人家可是拿过市里技术比武第二名的。”
阳光从高高的天窗上斜射下来，正好落在她身上，给她白皙的侧脸和专注的眼神镀上了一层柔和的光晕。她似乎感觉到了我们的注视，微微侧过头，朝我们这边瞥了一眼。那一眼，很淡，很冷，像是冬日湖面上的冰，清澈，却也拒人于千里之外。然后她又迅速转回头，继续干活，仿佛我们只是两团无关紧要的空气。
我心里咯噔一下。她不像车间里其他聚在一起叽叽喳喳的女工，她们会讨论新买的布料，会抱怨食堂的伙食，会因为一句玩笑话笑得花枝乱颤。可李静，她总是独来独往，像一株生长在喧嚣噪音里的安静植物。我觉得她就像我们小时候过年才能看到的画报上的人，漂亮，干净，不真实，跟我们这些浑身油污，满嘴粗话的工人，根本不是一个世界的。
从那天起，我的目光总会不自觉地飘向她工作的那个角落。看她如何用纤细的手指操作笨重的机器，看她下班后一个人默默地收拾工具台，看她走路时挺得笔直的背影。她成了我这枯燥青春里，一个遥远又清晰的偶像。
我真正跟她有交集，是在半个多月后。
那天中午，食堂里人山人海，像赶集一样。打饭的窗口排着长龙，好不容易轮到我，我用二两的粮票加钱，换了一大搪瓷缸子白菜炖豆腐，上面还漂着几片亮晶晶的肥肉，这在当时可是难得的美味。我小心翼翼地端着滚烫的饭缸，在拥挤的人群里艰难地寻找座位。
就在我转身的一刹那，一个端着空盘子急匆匆往回走的工友猛地撞了我胳膊一下。我手一抖，“哎哟”一声，饭缸倾斜，半缸子滚烫的菜汤顿时泼了出去，不偏不倚，正好溅在了旁边一个正低头吃饭的人的裤腿上。
“对不住，对不住！我不是故意的！”我吓得魂都快飞了，工装是厂里发的，要是烫坏了人家的皮肤，那可不得了。我一边手忙脚乱地放下自己的饭缸，一边连声道歉。
当我抬起头，准备看看对方有没有被烫伤时，我整个人都僵住了。
是李静。
她皱着好看的眉头，正低头看着自己那条崭新的蓝色工装裤腿上，一片油汪汪的污渍。白菜叶子和豆腐块还黏在上面，显得狼狈不堪。
我的脸“刷”地一下就红透了，从脖子根一直烧到耳尖。周围吃饭的工友们也都停下了筷子，好奇地朝我们这边看过来，那一道道目光像针一样扎在我身上。我窘迫得手足无措，嘴巴张了半天，才结结巴巴地挤出一句：“我……我帮你洗……我赔你一条新的……”
李静抬起头，淡淡地瞥了我一眼。她的眼神很复杂，不像生气，也不像恼怒，倒像是觉得我这副满头大汗、语无伦次的窘态有点可笑。那眼神里似乎还带着一丝疲惫和无奈。她只是轻轻摇了摇头，声音不大，但很清晰：“不用了。”
说完，她拿起筷子，把自己饭缸里没吃完的饭菜拨到旁边的泔水桶里，然后端着空饭缸，一言不发地转身走了。
我愣在原地，手里还捏着一张准备擦桌子的废报纸，感觉自己像个被当众罚站的小丑。周围传来几声压抑的窃笑，我恨不得找个地缝钻进去。那一整天，我心里都堵得慌，又羞又恼，还有一丝连自己都说不清楚的失落。她那最后的一眼，像个慢镜头，在我脑子里反复播放了好几天。
本以为我和她的交集也就到此为止了，我还是那个不起眼的学徒工，她还是那个高高在上的“车间一枝花”。可谁也没想到，厂里的一项新决定，又把我们的命运轨迹，以一种意想不到的方式，拉近了。
秋天的时候，厂里效益不错，为了改善职工的居住条件，新盖的一栋六层高的宿舍楼终于完工了。要重新分配宿舍的消息，像一阵风，一下午就吹遍了红星厂的每一个角落。
“听说了吗？新楼，带独立阳台的！”
“那可不，我还听说有套间呢，跟干部楼似的。”
“想得美，那是给双职工和劳模准备的。咱们能分个两人间就不错了。”
车间里，宿舍里，到处都是关于新楼的议论。我作为刚来没多久的学徒工，压根没抱任何希望，能有个床位就不错了，新楼的好事儿怎么也轮不到我。可就在一个星期后的下午，车间主任拿着个本子开短会，念调配名单时，我清楚地听到了自己的名字。
“……三号车间，钳工组，张磊，新楼3栋306室！”
我当时正在擦一台台钻，听到自己的名字，手里的抹布“啪嗒”一下掉在了地上。我简直不敢相信自己的耳朵。周围的工友们都向我投来羡慕又夹杂着些许嫉妒的目光。
“行啊你小子，刚来就分新楼了！”
“走了狗屎运了你！”
我嘿嘿地傻笑着，心里乐开了花，感觉像是中了彩票。更让大家议论纷纷，甚至带着点暧昧的起哄声的是，这次为了管理方便，新楼是男女混住的，只不过按照奇偶数分了不同的单元，又按照楼层做了大致区分。比如一单元住男工，二单元就住女工。而我们3栋，恰好是混合的，一二楼是男工，三四楼是女工，五六楼又是男工。
我去后勤科领钥匙的时候，办事员从一个大木盒子里翻出了一把崭新的黄铜钥匙，上面用铁丝穿着一个红色的硬塑料牌，牌子上用白漆印着三个数字：3-3-0-6。
我紧紧地捏着那把冰凉的钥匙，手心因为激动都出了汗。这意味着我将告别那间住了八个人的、充满汗味和脚臭味的拥挤宿舍。就在我沉浸在喜悦中时，旁边一个消息灵通的工友，用胳膊肘捅了捅我，挤眉弄眼地小声说：
“张磊，你小子这运气可真不是一般的好啊！我可听说了，咱们的‘一枝花’李静，也分到三楼了！好像……好像就在你隔壁！”
这句话像一颗小石子投进了我的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。我心里咯噔一下，一种莫名的，说不清是紧张还是期待的预感，毫无征兆地涌了上来。
隔壁？那该是……308？还是304？
我捏着那把306的钥匙，忽然觉得它有点烫手。
搬进新宿舍楼，感觉像是从黑白电影一下子跳进了彩色电视。地面是水磨石的，干净得能照出人影；墙壁刷得雪白，没有一点蜘蛛网和霉斑；最让我满意的是，一个房间只住两个人，还有一个可以晾衣服的小阳台。我的新室友叫小王，是个电工，比我大三岁，人很活络，自来熟。
男女混住一栋楼，在92年的工厂里，绝对算是个破天荒的新鲜事。楼道里时常能碰到刚洗完头、用毛巾包着湿漉漉头发的女工，穿着睡衣端着脸盆从你身边走过。大家起初都有些不自然，男的会下意识地挪开眼神，女的则会加快脚步。时间长了，也就慢慢习惯了。年轻的男女工之间，空气里似乎都多了一丝若有若无的荷尔蒙味道。
而李静，真的就住在我隔壁的隔壁，308室。这让原本就因为她而躁动的工厂八卦圈，更是投下了一颗重磅炸弹。
我很快就见识到了“车间一枝花”的烦恼，具体来说，是一个叫王超的人。
王超是后勤科科长的儿子，在厂里开小货车，负责拉货送材料。他不算高，有点微胖，头发总是抹得油光锃亮，喜欢穿一件在当时看来很时髦的夹克衫，自我感觉极其良好。仗着他爸是科长，他在厂里横着走，谁都要给几分面子。而他，显然把李静当成了自己的囊中之物。
我经常能在宿舍楼下看到他的那辆解放牌小卡车。他会靠在车门上，嘴里叼着根烟，看到李静从楼里出来，就立刻掐了烟迎上去。
“小静，下班啦？我从市里给你带了‘大白兔’奶糖，你最爱吃的。”
“小静，我搞到了两张电影票，晚上文化宫放《警察故事》，一起去呗？”
“小静，你看我托人从广州买的‘的确良’布料，这颜色你肯定喜欢，做条裙子绝对好看。”
王超的攻势猛烈又张扬，恨不得让全厂的人都知道他在追李静。可李静的态度，始终是客气又疏远。他送的糖，她会说“谢谢，我不爱吃甜的”；他约看电影，她会说“晚上要加班”；他送的布料，她更是直接拒绝：“王超，你的心意我领了，但这东西太贵重，我不能收。”如果实在推脱不掉，她回头就会托人把钱或者等价的工业券塞给他。
在食堂，王超更是喜欢表演。只要看到李静坐在哪儿，他肯定会端着饭盒凑过去，然后故意提高嗓门，炫耀自己今天又跟哪个主任吃饭了，明天又要开车去哪个“油水”足的单位送货了。每当这时，李静就会加快吃饭的速度，常常是饭还没吃完，就端着饭盒，面无表情地离开，留下王超一个人在那儿自说自话，很是尴尬。
但王超这种人，脸皮厚得像车间里的钢板，李静越是不假辞色，他反而越来劲，仿佛征服这座冰山能带给他巨大的成就感。
我打心眼里瞧不上王超那副仗着家里有势的嘚瑟样。每次看到他去纠缠李静，我心里都像堵着一团棉花，憋着一股无名火，但又觉得自己算老几？一个农村来的学徒工，话都说不利索，拿什么去跟人家科长的儿子比？我唯一能做的，就是在心里默默地给李静加油，希望她能顶住，千万别被这只嗡嗡叫的苍蝇给烦倒了。
住得近了，听到的闲言碎语也多了。通过车间里那些热心的大姐们，还有我那无所不知的室友小王的八卦，我渐渐拼凑出了李静那清冷外表下的真实困境。
李静的父亲原来也是厂里的老技术员，几年前因病去世了。她母亲是厂里的退休职工，身体一直不太好，有点高血压和心脏病。老太太现在最大的，也是唯一的心愿，就是在自己彻底干不动之前，亲眼看到女儿嫁出去，找个好人家。
为此，李静的妈妈简直是“总动员”，发动了所有的亲戚、朋友、老同事，到处托人给李静介绍对象。有厂子弟，有外面机关单位的，甚至还有隔壁市的。隔三差五就安排一场相亲，有时候是在介绍人家里，有时候干脆就约在厂门口的小饭馆。
“你是不知道啊，上个礼拜天，她妈又给她介绍了个邮电局的，听说家里条件不错。李静死活不去，娘俩在屋里吵得，整层楼都听见了。”小王躺在床上，一边剪着指甲，一边跟我分享着第一手情报。
“那……后来呢？”我忍不住问。
“后来？后来她妈老毛病犯了，捂着胸口说喘不上气，李静吓坏了，只好答应去见一面。结果去了，跟人家小伙子总共就说了三句话：‘你好’，‘我不想谈’，‘再见’。把她妈给气的，回来又念叨了她一晚上。”
听到这些，我心里很不是滋味。原来她那拒人千里的冷漠，不光是对着王超，也是对着她母亲那种令人窒息的爱。她就像一只被网住的鸟，越是挣扎，那张由亲情和孝道编织的网就收得越紧。
我开始理解，为什么她总是一个人。或许只有在操作那些冰冷但诚实的机器时，她才能找到片刻的安宁和掌控感。也正因为如此，我对她的感情，在原有的仰慕之上，又多了一层说不清道不明的怜惜。我希望她能过得开心点，但又深深地感到无力。我们之间，隔着出身，隔着性格，隔着全厂人的目光，就像隔着一条无法逾越的鸿沟。
厂里规定的搬家日，定在了十月的一个周末。那两天，整个宿舍区都沸腾了，像是过节一样。楼道里，院子里，到处都是搬着箱子、扛着铺盖、抬着桌椅板凳的工人，吆喝声、说笑声、东西碰撞声混杂在一起，充满了生活的热闹气息。
我的家当不多，就是一个我爹亲手打的、刷着桐油的大木箱，里面装着我四季的衣服和几本宝贝的专业书；另外就是一卷铺盖，一个脸盆，一个暖水瓶，零零碎碎加起来，也就几样东西。
即便如此，要把这些东西从旧宿舍楼的三楼搬下来，再吭哧吭哧地扛上新楼的三楼，来回折腾几趟，也足够让人筋疲力尽。为了早点搬完，周六上午我还主动去车间加了半天班，把一台待保养的机床拆开，里里外外擦了个干净。等我从车间出来，已经是下午一点多了。
高强度的体力劳动后，身体和精神都处于极度疲E的状态。我感觉自己浑身的骨头缝里都透着一股酸软。晚饭就在食堂胡乱扒拉了两口米饭，脑子里唯一的念头就是赶紧回到我的新房间，舒舒服服地躺在新床板上睡一觉。
就在我搬最后一趟，提着一个装着换洗衣物和零碎用品的小布包上楼时，我在二楼到三楼的楼梯拐角处，又碰到了李静。
她也一个人，手里提着一个看起来就很沉的大包，额头上渗出了细密的汗珠，几缕发丝粘在脸颊上。她走得很慢，每上一级台阶，似乎都要喘一口气。
我们四目相对。这一次，她没有像在食堂那次一样迅速移开目光。昏暗的楼道灯光下，我看到她眼睛里满是疲惫。
也许是搬家的气氛让人与人之间的距离变近了，也许是我脑子一热，我鬼使神差地开口了，声音因为紧张有点干涩：“那个……我帮你吧？”
李静愣了一下，似乎没想到我会主动跟她说话。她看了看我，又看了看我手里提着的那个小布包，随即摇了摇头，声音很轻，带着一丝喘息：“不用，谢谢，你也搬家啊。”
“嗯。”我应了一声，然后就不知道该说什么了。气氛一下子又尴尬起来。我只好闷着头，跟在她身后，一步一步地往上走。
她的头发上散发着一股淡淡的洗发水香味，很好闻，不像车间的机油味。这香味让我心里莫名地起了一丝波澜。
到了三楼，她冲我点了点头，算是道别，然后就提着那个大包，走向了308室。我看着她的背影消失在门后，才走进我自己的306。
我把所有东西都搬进房间后，累得连铺盖都懒得打开，直接呈一个“大”字形，瘫在了光秃秃的床板上。室友小王还在楼下跟人吹牛，房间里安安静靜的，只有我粗重的呼吸声。
我从口袋里掏出那把崭新的黄铜钥匙，放在眼前端详。钥匙上挂着的那个红色塑料牌，不知道在搬家的时候蹭到了哪里，沾上了一点墙上的白灰和地上的灰尘。那个用白漆印着的数字“6”的下半部分，被灰尘模糊了，这么一看，还真有点像个潦草的“8”。
我当时脑子里一片混沌，压根没在意这个要命的细节，只是觉得这钥匙真好看，比旧宿舍那把锈迹斑斑的强多了。我随手把钥匙往旁边空着的桌子上一扔，翻了个身，闭上眼睛，几乎是立刻就坠入了沉沉的梦乡。
我不知道，就是这个随手的动作，和那个被弄脏的数字，即将让我的人生，拐上一个完全无法预料的岔路口。
这一觉睡得昏天黑地。
不知过了多久，我被一阵强烈的尿意给憋醒了。我迷迷糊糊地睁开眼，揉了揉，发现窗外已经漆黑一片，只有远处家属区楼房里透出的零星灯火。看了看手腕上的上海牌手表，指针已经指向了晚上九点多。
室友小王还没回来，房间里静悄悄的。我打了个哈欠，浑身酸痛地从床板上爬起来，趿拉着鞋就往外走，想去楼道尽头的公共厕所。
刚走到门口，把手搭在门把上，我忽然想起一个重要问题：兜里没带手纸。新楼的厕所可不像旧楼，坑位旁边总能找到前人留下的报纸或水泥纸袋。我拍了拍脑门，骂了自己一句“真是累糊涂了”，转身准备回屋里拿。
“砰”的一声，我刚转身，一阵穿堂风就把我身后的房门给带上了，门锁发出了清脆的“咔哒”声。
我愣住了。
我试着拧了拧门把手，纹丝不动。我被锁在门外了。
我开始摸索工装的每一个口袋，希望能找到钥匙。上衣口袋，空的；裤子口袋，空的。我这才猛地想起来，那把金灿灿的宝贝钥匙，被我进屋后随手扔在了桌子上！
这下可麻烦大了！小王也不知道什么时候才回来，我总不能在楼道里站一宿吧？更要命的是，生理上的需求越来越迫切了。
我急得像热锅上的蚂蚁，在自己房门口来回转圈。我甚至想过要不要去敲隔壁304的门，但跟那屋的两个小伙子根本不熟，实在拉不下这个脸。
就在我一筹莫展的时候，一个念头忽然闪过我的脑海。我记得，为了以防万一，我妈在我来厂里之前，特地给我配了一串备用钥匙，包括家里大门的、我那个大木箱的。我当时为了方便，把这串备用钥匙和我一些换洗的秋衣一起，塞进了那个最后搬上楼的小布包里。而那个布包……我好像因为太累了，就顺手把它放在了门口的墙角！
我心里一阵狂喜，赶紧借着楼道里那盏昏暗的25瓦灯泡发出的微光，在墙角找到了我的那个蓝色帆布包。我蹲下身，把手伸进去一通乱翻，摸到了秋衣，摸到了毛巾，终于，在布包的最底下，我的指尖触到了一串冰凉坚硬的金属。
是它！我心里一阵庆幸，掏出来一看，果然是那串备用钥匙。我当时也没多想，觉得这真是天无绝人之路，拿着这串救命的钥匙就站了起来。
因为刚才睡得迷迷糊糊，加上对新环境还不熟悉，我的方向感有点混乱。脑子里只有一个模糊的印象——我的房间在三楼，楼梯上来后，在走廊中间靠右的位置。
我一边被尿意折磨着，一边凭着这个模糊的印象往前走。楼道里很安静，大部分房间的门都关着。我走到了308室的门口，下意识地停住了脚步。这里的位置，感觉跟我记忆中的“中间靠右”差不多。昏暗的灯光下，我根本没心思，也没有条件去仔细看门上那个小小的金属门牌号。
我从那串备用钥匙里，找出了一把看起来像是新配的、还没怎么用过的黄铜钥匙——我压根没意识到，那是我木箱的备用钥匙，而不是房门钥匙。
我把它插进了308室的锁孔里。
让我感到无比意外和庆幸的是，我轻轻一转，锁芯竟然毫无阻碍地转动了，还发出了一声极其清脆的“咔哒”声！
我心里还在想，这新楼的锁质量也不怎么样嘛，这么松垮，跟我那木箱的锁孔大小居然差不多，回头得让后勤科的人来看看。
我完全没有意识到，这背后可能的原因是，这批新锁的锁芯公差比较大，或者更可能的是，里面的主人出门时根本没有反锁，只是把门虚掩着，我那一下，只是把门锁的弹簧舌片给顶了进去。
可当时的我，被得救的喜悦冲昏了头脑，根本没有思考这些。我只当是自己的钥匙起了作用。
没有任何怀疑，我长舒了一口气，拧动门把手，伴随着“吱呀”一声轻响，我推开了38号房门。
屋里没有开灯，一片漆黑。一股和我们男生宿舍那种混杂着汗味、烟味和臭袜子味完全不同的味道，扑面而来。那是一种淡淡的、干净的清香，像是雪花膏，又像是香皂和洗发水的混合味道。
我以为这是新房间自带的“高级”味道，心里还挺美，想着这新宿舍就是不一样。我迈步走了进去，同时反手准备带上门，先去桌上摸我的手纸……
就在这一刻，戛然而生。我的一只脚，已经踏入了命运的漩涡。
我整个人刚迈进门，眼睛还没来得及适应屋里的黑暗。
窗外有月光，但很微弱，像一层薄纱，勉强勾勒出房间里床和桌椅的模糊轮廓。就在那片模糊的轮廓中，我看到一个更模糊的人影。那人影似乎听到了开门的“吱呀”声，猛地一僵，停住了动作。
我还没反应过来这是怎么回事，脑子里还在想：“小王这小子什么时候回来的？怎么不开灯？”
就在这个念头闪过的瞬间，“啪”的一声轻响，床头柜上的那盏拉绳台灯，被打开了。
一团橘黄色的、温暖却又刺眼的光，瞬间照亮了整个房间。也照亮了站在房间中央的她，以及已经完全呆若木鸡、保持着一只脚在里一只脚在外姿势的我。
是李静。
时间，在这一刻彻底凝固了。我感觉周围的一切声音都消失了，那台冲压机“轰铛”的巨响，仿佛在我脑子里炸开。
她应该刚从楼层的公共盥洗室洗完澡回来，一头齐耳的短发还湿漉漉地贴在脸颊和脖颈上，发梢还在滴着水。她身上没有穿工装，而是松松地裹着一件淡粉色的棉布睡裙，手里，正拿着一件准备换上的……干净的内衣。
灯亮的那一刻，我们四目相对。
我看到了她那双漂亮的眼睛里，因突如其来的光亮和闯入者而瞬间收缩的瞳孔。看到了她因惊吓而圆睁的双眼，像受惊的小鹿。看到了她裸露在空气中的、白皙圆润的肩膀和清晰的锁骨，上面还挂着晶莹的水珠。看到了她下意识攥紧在手里的那件小小的衣物……
羞耻、恐慌、愧疚、震惊……无数种情绪像烧开的热水，瞬间从我的脚底板直冲天灵盖。我的脑子“嗡”的一声，彻底成了一片空白。我张着嘴，喉咙里像是被塞了一团棉花，一个字都发不出来。
她的反应比我快。
短暂的惊愕之后，一声压抑的、短促的惊呼从她喉咙里挤了出来。她的第一反应是立刻用手里的衣服挡在胸前，整个人像受惊的猫一样往后缩了一步。
她的脸，以肉眼可见的速度，从洗澡后的白里透红，迅速变成一片羞愤的深粉色，然后，是涨得通红，像秋天枝头熟透了的苹果。
我终于从雷劈般的状态中找回了一丝理智，这丝理z告诉我：我完蛋了。
“对……对不起！我……我走错了！我不是故意的！”我像个被抓住偷东西的贼，语无伦次地挤出这几个字，声音抖得不成样子。我的第一念头，也是唯一的念头，就是立刻、马上，从这个世界上蒸发。
我慌乱地转过身，手忙脚乱地去抓门把手，想要拉开门逃离这个能要我命的是非之地。我的后背已经被冷汗浸透了。
就在我的手指已经碰到冰凉的金属门把手，准备发动平生最快的速度冲出去的时候，身后，传来了一个带着一丝无法抑制的颤抖，却又异常清晰的声音。
“等等！”
我的身体瞬间僵住了，像被人施了定身法，手还保持着那个去抓门把手的姿势，再也不敢动弹分毫。
我不敢回头。我的脑子里已经开始预演接下来的画面了。她会大声尖叫，喊“抓流氓”，然后整栋楼的人都会冲出来，把我团团围住。保卫科的人会把我押走，我会被全厂通报批评，然后被开除，灰溜溜地遣返回乡。我爹会气得打断我的腿，我妈会哭瞎了眼睛。我们全家的脸，都会被我这个不争气的儿子丢尽……
我绝望地闭上了眼睛，等待着那声预料中的尖叫。
可是，尖叫声没有传来。
我听到的，是身后一阵窸窸窣窣、手忙脚乱穿衣服的声音。布料摩擦皮肤的轻微声响，在死寂的房间里，被放大了无数倍，每一声都像小锤子一样敲打着我紧绷的神经。
几秒钟，又像是几个世纪那么漫长。
她再次开口了，语气竟然已经镇定了不少，虽然那抹浓重的红晕，想必还没有从她脸上完全褪去。“你……”她顿了顿，似乎在组织语言，“你转过来。”
她的声音不大，但带着一种不容置疑的命令。
我像一个等待宣判的犯人，又像一个在老师面前犯了错的小学生，慢慢地，极其缓慢地，一点一点地转过身。我全程低着头，视线死死地盯着自己那双沾满灰尘的解放鞋鞋尖，根本不敢看她。
我能感觉到她走到了我的面前，离我很近，我甚至能闻到她身上那股混着水汽和香皂味的、更好闻的清香。
她深吸了一口气，仿佛做出了一个极其重大的决定。
昏黄的灯光下，我用眼角的余光，偷偷看到她的眼神里闪过一丝极其复杂的光芒。那里面，有刚刚经历惊吓后的羞涩，有被人撞破窘境的窘迫，但更多的，是一种豁出去的、破罐子破摔般的决绝。甚至，我还捕捉到了一丝……狡黠？
然后，她看着我，一字一句地，用一种既像自言自语又像是在对我宣布的语气，清晰地说道：
“这下好了，我妈逼我相亲的难题，你给解决了。”
