四川
深夜十一点，书房里只有电脑屏幕发出幽幽的蓝光。
我熟练地登录手机银行，输入金额，两万，收款人郭梓强，备注栏里停顿片刻，最终还是只敲下“给梓强”三个字。
确认，转账成功。
机械的提示音在寂静中格外清晰。
我靠在椅背上，轻轻呼出一口气，像完成每月一次的隐秘仪式。
客厅隐约传来电视的细微声响，妻子凌薇应该还在看纪录片。
这半年来，她对我每月这笔固定支出从未过问，我以为她不知情，或者，即便知道也在用沉默维持表面的和平。
一丝侥幸，混杂着更深沉的愧疚，沉甸甸地压在心口。
直到那天下午，医院消毒水的气味浓得化不开。
父亲被推进手术室，门上的红灯刺眼地亮着。
医生的话还在耳边回响：“主动脉夹层，非常凶险，手术必须尽快做，先准备三十万吧。”母亲在一旁抹泪，弟弟梓强手足无措地看向我。
我冲到医院的角落，手抖着点开手机银行APP，看着余额里那仅存的四万八千块钱，恐慌像冰水一样从头浇下。
我硬着头皮拨通了凌薇的电话，声音干涩：“薇薇，爸病了，急需钱手术……我，我这边不够。”电话那头沉默了几秒，她的声音异常平静：“你在哪儿？我过来。”我以为她会质问，会爆发，会责备我平日对弟弟有求必应如今却拿不出钱。
然而都没有。
一小时后，她出现在医院休息区，手里拿着一个普通的文件夹。
她在我对面坐下，没有看我苍白焦急的脸，只是缓缓打开文件夹，推到我面前。
里面不是现金，也不是存折。
左边是一本手工账本，密密麻麻记录着家庭收支，其中几行被荧光笔标出，正是我每月转账给梓强的记录，时间、金额，分毫不差。
右边，是几张银行流水单，我的银行卡流水。
她的指尖点在其中一行行“入账”记录上，声音很轻，却像惊雷炸在我耳边：“郭昊强，你仔细看看，你卡里的钱，真的只有工资吗？你自己看看，这每月多出来的钱，是从哪儿来的？”
我茫然地顺着她的指尖看去，熟悉的工资入账条目下方，赫然多出了一笔笔陌生的汇款记录，两万、三万、五万……汇款方是一个全然陌生的公司名称。
整整一年。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
01
书房的门被轻轻推开一条缝，走廊的光斜斜切进来。
我下意识地最小化网银页面，屏幕跳回一篇晦涩的技术文档。
凌薇端着杯温牛奶走进来，放在桌角。
“还不睡？”她问，声音里带着熬夜后的微哑。
我闻到她身上淡淡的沐浴露香气，是橙花混着雪松的味道，安稳沉静。
“马上，把这个方案看完。”我含糊应道，手指无意识地在鼠标上滑动。
她没多问，目光似乎扫过电脑屏幕，又似乎没有，只是抬手替我按了按紧绷的肩膀。
“别太晚。”她说，然后带上门离开了。
我重新点开转账成功的界面，那绿色的对勾刺着眼。
弟弟梓强的微信头像跳了出来，是一只意气风发的卡通狮子，配文：“哥，钱收到了！太及时了！我们那个区块链应用的项目就差这临门一脚，你放心，等融资到位，连本带利还你！”后面跟着一连串奋斗和感谢的表情。
我回了个“嗯，加油”，便关了对话框。
连本带利？这话他说了快两年了。
起初是五千、八千，后来是一万五，到最近半年，固定成了两万。
他说是合伙创业，需要资金周转，爸妈也总在电话里念叨：“你是大哥，有出息了，得多帮衬弟弟，他也在努力。”
牛奶温热的触感从掌心传来。
凌薇什么也没问。
结婚三年，她一直是这样，理性，有条不紊，给予我最大的空间和信任。
她是外企的财务经理，对数字比我这个搞技术的要敏感得多。
家里日常开销、房贷车贷，都是她在打理，井井有条。
我曾提出过把工资卡交给她，她反而笑了：“各管各的吧，你需要应酬和投资自己，定期存一笔到公共账户就好。”那时我以为这是现代夫妻的独立和默契。
现在，这种沉默却像一层薄冰，我不知道冰下是深潭还是暖流。
又想起上周母亲打来的电话，语气里满是期盼：“昊强啊，这个月……梓强那边是不是快打钱了？你爸最近血压有点高，药吃完了，我寻思着……”我立刻说：“妈，钱我明天转，爸的药我另外给你打两千。”挂掉电话，我看着自己购物车里看了许久没舍得下单的降噪耳机，默默点了删除。
衣橱里那件穿了三年、领口有些磨损的衬衫，似乎还能再撑一季。
02
周末的家庭聚餐定在父母家。
老式居民楼里飘着红烧肉的香气。
母亲在厨房忙碌，父亲坐在旧沙发上看电视新闻。
梓强来得最晚，头发用发胶抓得很有型，穿着一件我认不出牌子的潮牌外套，侃侃而谈。
“哥，嫂子，你们是不知道，现在风口变得多快！我们团队现在已经跟两个投资人接上线了，前景绝对光明！”他挥舞着筷子，脸上泛着红光。
父亲摘下老花镜，欣慰地点头：“梓强有闯劲，像我们老郭家的人。
昊强，你多指点你弟弟。”母亲端上最后一道汤，接话道：“就是，兄弟齐心，其利断金。
昊强现在是总监了，人脉广，多给弟弟介绍点资源。”我含糊地应着，夹了一筷子青菜。
眼角余光瞥向凌薇。
她安静地吃着饭，脸上挂着得体的微笑，适时地给母亲递张纸巾，听梓强高谈阔论时微微颔首，却很少主动插话。
只有当梓强又一次提起“哥每月支持那两万真是雪中送炭”时，她的筷子几不可察地顿了一下，眼睫低垂，继续细嚼慢咽。
饭后，凌薇起身帮忙收拾碗筷。
母亲拦着：“薇薇你坐，上班累一周了，休息会儿。”凌薇还是笑着接过几个盘子进了厨房。
水声哗哗响起。
我坐在客厅，听到厨房里传来低低的对话声，听不真切，只偶尔捕捉到凌薇温和的回应：“嗯，妈，我知道了。”“这个放这儿就行。”梓强凑到我身边，压低声音：“哥，下个月可能还得再多一点，有个关键节点要打点……”父亲看了我们一眼，咳嗽一声。
梓强立刻噤声，转而说起最近的电影。
回去的路上，是我开的车。
窗外霓虹流淌。
凌薇靠在副驾椅背上，闭目养神。
车里很安静，只有空调细微的风声。
我犹豫了几次，想开口说说弟弟的事，说说家里的期望，说说我的为难。
但话到嘴边，又咽了回去。
说什么呢？说我在补贴弟弟？说她其实什么都知道？这种沉默像一层无形的膜，包裹着车厢。
“下个月，”凌薇忽然开口，声音在寂静中显得清晰，“我们公司的项目奖金应该会发下来，大概有两万左右。
我想把主卧的窗帘换了，那套遮光不太好了，你觉得呢？”她睁开眼，看向我，眼神在窗外流光的映照下，平静无波。
我愣了一下，随即点头：“好，你决定就行。”心里那点刚刚冒头的倾诉欲，被这平淡的家常话轻轻压了回去。
她没提弟弟，没提钱，只是说窗帘。
是我多心了吗？
03
又到了还房贷的日子。
手机提示音响起，是凌薇发来的消息：“房贷已从公共账户扣款。
本月公共账户余额不足，我补了三千。”后面附着一个简单的家庭月度开支表截图，房贷、物业、水电燃气、日常采买，一目了然。
她的那份工资，显然承担了大部分。
而我每月转入公共账户的钱，只是我薪水的一小部分，剩下的，去了哪里，彼此心照不宣。
晚上，凌薇坐在梳妆台前涂抹护肤品，状似随意地说：“昊强，最近我看了一些家庭资产规划的案例。
我们在风险管理上，有点太依赖现金流了。”我正靠在床头刷手机，闻言抬头：“嗯？什么意思？”
她转过身，脸上还带着润泽的水光，眼神却很清醒：“我是说，应急资金储备不足。
像我们这样的双职工家庭，至少要储备够六个月到一年的生活支出，应对突发情况，比如失业，或者……重大疾病。”她顿了顿，“你的收入高，但开销方向可能不太一样。
我在想，是不是可以更透明一点，比如，你每月留出必要开支后，剩余部分我们共同规划一下？不是为了管着你，是觉得合力的话，未来几年，也许我们可以考虑换套学区房，或者给你爸我妈他们准备更充足的养老保障。”
她的语气平和，提议也合情合理。
可我脑子里第一时间闪现的，是梓强昨晚发来的消息：“哥，合伙人想撤资，我得把他股份吃下来，不然前期投入全打水漂了！再帮一次，五万，就这一次！”还有母亲下午的叹息：“你爸体检报告有点问题，医生说最好再做个详细检查，唉，这检查费……”
我避开她的目光，手指无意识地划拉着手机屏幕，努力让声音听起来自然：“嗯，你说得有道理。
不过最近……我这边可能有些必要的投资。
你知道的，技术这行，得不断学习，参加些峰会，维护人脉，这些开销不小。
而且，我也在留意一些可能的机会。”这个借口我曾用过，此刻说来却有些干涩。
“再说，梓强那边……爸妈总放心不下，我能帮一点是一点，等他项目起来就好了。”
凌薇静静地看了我几秒，那目光并不锐利，却有种沉静的力量，仿佛能穿透我勉力维持的镇定。
她没有像电视剧里那样追问“什么投资”、“什么人脉需要这么多钱”，只是轻轻“哦”了一声，转回去继续拍打脸颊。
“那你心里有数就好。”她说，“我只是觉得，一个家，总得有点共同的、看得见的规划和储备。”
镜子里映出她半张脸，平静无波。
可我分明感觉到，某种微妙的平衡，正在悄悄改变。
她不再只是沉默地接收信息，而是开始尝试划定边界，哪怕只是轻轻推过来一块小小的界碑。
04
父亲的电话直接打到了我手机上，这在往常不多见。
他声音有些疲惫，背景音里还能听到母亲小声嘀咕着什么。
“昊强啊，没打扰你工作吧？”“爸，没事，您说。”“这个月……梓强那边，钱到了吗？你妈不好意思总问你，她这两天睡不好，惦记着。
你也知道，你弟弟那个性子，花钱没个准，我们怕他……”父亲欲言又止。
我心里一紧：“爸，钱我刚转过去。您和妈别操心这个。爸，您身体怎么样？妈上次说您血压高？”
“老毛病了，药吃着呢。就是人老了，零件总有点小毛病。”父亲咳嗽两声，“你不用担心我们，把自己和小家照顾好。凌薇……最近挺好的吧？”
“她挺好。”我答道，心里那股愧疚感又翻腾起来。
挂断电话，我立刻给梓强转了账，这次是两万五。
留言：“爸身体不太好，这钱你规划着用，尽快让项目有起色，别让爸妈担心。”几乎是立刻，收款提示就来了，接着是梓强一连串的语音，语气激动，充斥着“关键时刻”、“救命钱”、“绝不辜负”之类的词汇。
我按熄了屏幕，没点开细听。
中午在公司食堂，我端着餐盘，习惯性地走到常坐的靠窗位置。
盘子里是两素一荤，最便宜的搭配。
旁边的同事老王啃着鸡腿，含糊地问：“郭总监，又吃这么清淡？你们这些领导是不是都讲究养生？”我笑笑：“最近胃口一般。”省下来的钱，变成了梓强口中“打通关键环节”的费用，变成了父母安心的保障，变成了我作为长子“有担当”的证明。
衣领下的衬衫确实旧了，袖口也有些毛边。
我对自己说，等梓强项目成了，等父母安心了，一切都会好起来。
晚上加班回家，快十点了。
客厅亮着一盏落地灯，凌薇蜷在沙发上看书。
餐桌上扣着盘子，掀开是温热的饭菜。
我默默吃完，洗漱完毕回到客厅，她还在看书，暖黄的灯光勾勒出她安静的侧影。
“还没睡？”我问。
“嗯，看完这章。”她翻过一页，忽然问：“你最近中午在公司吃什么？我看你带饭的频率少了。”
我心里咯噔一下，随口道：“哦，有时候食堂随便吃点，有时候跟同事出去。”
她抬眼看了看我，目光在我脸上停留片刻，又落回书页。
“嗯。
别总凑合，胃要紧。”她没有追问“食堂吃什么”、“和哪个同事”，但那一眼，似乎比追问更让我心慌。
她是不是察觉到了什么？我的消瘦，我的旧衬衫，我闪烁的言辞？可她为什么不说破？
05
手机在深夜突兀地响起，是母亲带着哭腔的声音，破碎不成调：“昊强！你快来医院！你爸……你爸他晕倒了！叫不醒！”我猛地从床上弹起，心脏狂跳，撞得胸腔生疼。
凌薇也惊醒了，迅速打开灯，脸上瞬间没了睡意。
凌晨的医院急诊室，灯光惨白，人影惶惶。
父亲躺在移动病床上，脸色灰败，身上连着好几根管线和监护仪。
母亲在一旁握着父亲的手，浑身发抖。
梓强也赶到了，头发凌乱，眼睛通红，见到我就冲过来：“哥！医生说是主动脉夹层！很危险！要马上手术！”
主治医生是个面容严肃的中年人，语速很快：“A型主动脉夹层，死亡率很高，必须尽快进行孙氏手术。
费用比较高，手术加上术后监护，你们先准备三十万吧。
越快越好，拖不起。”三十万。
这个数字像一把重锤，狠狠砸在我天灵盖上。
母亲腿一软，差点瘫倒，梓强赶紧扶住她，茫然无助地看着我：“哥……怎么办？”
我强迫自己冷静下来，对医生说：“医生，我们治，请尽快安排手术。
钱……我们想办法。”医生点点头，递过来一堆知情同意书和缴费通知单。
我手抖得几乎握不住笔。
签完字，我踉跄着走到缴费窗口附近的角落，背对着嘈杂的人群，颤抖着手指点开手机银行APP。
输入密码时错了两次。
终于登录进去，目光急切地搜寻那个代表余额的数字。
个、十、百、千、万……四万八千七百三十五元二角一分。
像一盆冰水混合着冰碴，从头顶直灌下来，瞬间冻僵了四肢百骸。
怎么可能？我月薪三万，就算每月给梓强两万，自己再怎么省，一年下来也不该只剩这点！可我视线扫过流水，工资入账，转账支出，零星的生活扣款……卡里的钱，确实如同一个漏底的桶，悄无声息地流干了。
那三十万的手术费，像一座陡然横亘在面前的巨山，而我手里只有一把小铲子。
巨大的恐慌和冰冷的绝望攫住了我，让我几乎窒息。
父亲在病床上生死未卜，而我，这个一直被寄予厚望、被视为家庭支柱的长子，竟然拿不出救命的钱！
我靠在冰冷的墙壁上，额头顶着墙砖，努力平复几乎要炸开的胸腔。
怎么办？找同事借？时间太紧，数额太大。
找亲戚？各家有各家的难处。
只剩下……凌薇。
那个我一直隐瞒、搪塞的妻子。
我要怎么向她开口？说我把钱都给了弟弟创业，以至于父亲病重时身无分文？
06
医院休息区的塑料椅子冰冷坚硬。
消毒水的气味无孔不入。
凌薇很快赶到了，手里提着保温桶和一些日用品。
她脸色有些苍白，但眼神依旧镇定，先走到母亲身边低声安慰了几句，又跟医生简短交流了一下，了解了最新情况。
然后，她朝我走来。
我站起身，喉咙发紧，嘴唇翕动了几下，才发出干涩的声音：“薇薇……爸的病，很急，要马上手术。
医生让准备三十万。”我低下头，不敢看她的眼睛，声音越来越小，“我……我手里的钱不够。
你能不能……先拿一些出来？算我借的，以后一定还。”这些话每一个字都像砂纸摩擦着我的喉咙，火辣辣地疼。
作为丈夫，我从未如此难堪和无力。
凌薇没有说话。
她只是静静地看着我，那目光沉静如水，却让我无所遁形。
时间仿佛被拉长了，每一秒都凝固着令人心慌的沉默。
周围的嘈杂声、仪器的滴答声、远处隐约的哭泣声，都成了模糊的背景音。
然后，她在我对面的椅子上坐下，将手里的保温桶放在一边，打开了随身带来的那个米色帆布文件夹。
我以为她会拿出存折或银行卡。
然而，她拿出的是一个厚厚的、看起来有些年头的硬壳笔记本，黑色封皮，边角已经磨得发白。
她将笔记本翻开，推到我面前的桌子上。
页面是细密的横线，上面用不同颜色的笔，工整地记录着一行行日期、项目、金额。
那是我们家庭的收支账本，从我记忆中很久以前就存在了。
她的指尖落在其中几页上，轻轻点了点。
我愕然望去。
